Project Gutenberg's Nouveaux mystères et aventures, by Arthur Conan Doyle

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Nouveaux mystères et aventures

Author: Arthur Conan Doyle

Release Date: October 19, 2004 [EBook #13795]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUVEAUX MYSTÈRES ET AVENTURES ***




This Etext was prepared by Ebooks libres et gratuits and
is available at http://www.ebooksgratuits.com in Word format,
Mobipocket Reader format, eReader format and Acrobat Reader format.





Arthur Conan Doyle

NOUVEAUX MYSTÈRES ET AVENTURES
(1910)


Table des matières

NOTRE DAME DE LA MORT
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
LES OS
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X
LE MYSTÈRE DE LA VALLÉE DE SASASSA
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
NOTRE CAGNOTTE DU DERBY
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X
Chapitre XI
Chapitre XII
Chapitre XIII
LE RÉCIT DE L’AMÉRICAIN
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI



NOTRE DAME DE LA MORT


Chapitre I

Mon existence a été accidentée et la destinée y a fait entrer
maintes aventures peu ordinaires. Mais parmi ces incidents, il en
est un d’une étrangeté telle que, quand je passe en revue ma vie,
tous les autres deviennent insignifiants.

Celui-là surgit au-dessus des brouillards d’autrefois avec un
aspect sonore et fantastique, en jetant son ombre sur les années
dépourvues d’événements qui le précédèrent et le suivirent.

Cette histoire-là, je ne l’ai pas souvent racontée.

Bien petit est le nombre de ceux qui l’ont entendue de ma propre
bouche et c’étaient des gens qui me connaissaient bien.

De temps à autre ils m’ont demandé de faire ce récit devant une
réunion d’amis, mais je m’y suis constamment refusé, car je
n’ambitionne pas le moine du monde la réputation d’un Munchausen
amateur.

Pourtant, j’ai déféré jusqu’à un certain point à leur désir en
mettant par écrit cet exposé des faits qui se rattachent à ma
visite à Dunkelthwaite.

Voici la première lettre que m’écrivit John Thurston.

Elle est datée d’avril 1862.

Je la prends dans mon bureau et la copie textuellement:

«Mon cher Lawrence.

«Si vous saviez à quel point je suis dans la solitude et l’ennui,
je suis certain que vous auriez pitié de moi et que vous viendrez
partager mon isolement.

«Souvent vous avez vaguement promis de visiter Dunkelthwaite et de
venir jeter un coup d’oeil sur les landes du Yorkshire. Quel
moment serait plus favorable qu’aujourd’hui pour votre voyage?

«Certes, je sais que vous êtes accablé de besogne, mais comme en
ce moment vous n’avez pas de cours à suivre, vous seriez tout
aussi à votre aise pour étudier que vous l’êtes dans Bakerstreet.

«Emballez donc vos livres comme un bon garçon que vous êtes et
arrivez.

«Nous avons une chambrette bien confortable pourvue d’un bureau et
d’un fauteuil qui sont juste ce qu’il vous faut pour travailler.

«Faites-moi savoir quand nous pourrons vous attendre.

«En vous disant que je suis seul, je n’entends point dire par là
qu’il n’y ait personne chez moi. Au contraire, nous formons une
maisonnée assez nombreuse.

«Tout d’abord, naturellement, comptons mon pauvre oncle Jérémie,
bavard et maniaque, qui va et vient en chaussons de lisière, et
compose, selon son habitude, de mauvais vers à n’en plus finir.

«Je crois vous avoir fait connaître ce dernier trait de son
caractère la dernière fois que nous nous nous sommes vus.

«Cela en est arrivé à un tel degré qu’il a un secrétaire dont la
tache se réduit à copier et conserver ces épanchements.

«Cet individu, qui se nomme Copperthorne, est devenu aussi
indispensable au vieux que sa marotte ou son Dictionnaire
universel des Rimes.

«Je n’irai point jusqu’à dire que je m’inquiète de lui, mais j’ai
toujours partagé le préjugé de César contre les gens maigres, et
pourtant, si nous en croyons les médailles, le petit Jules faisait
évidemment partie de cette catégorie.

«En outre, nous avons les deux enfants de notre oncle Samuel, qui
ont été adoptés par Jérémie -- il y en a eu trois, mais l’un d’eux
a suivi la voie de toute chair -- et une gouvernante, une brune à
l’air distingué, qui a du sang hindou dans les veines.

«Outre ces personnes, il y a trois servantes et le vieux groom.

«Vous voyez par là que nous formons un petit univers dans notre
coin écarté.

«Ce qui n’empêche, mon cher Hugh, que je meurs d’envie de voir une
figure sympathique et d’avoir un compagnon agréable.

«Comme je donne à fond dans la chimie, je ne vous dérangerai pas
dans vos études. Répondez par le retour du courrier à votre
solitaire ami.

«John H. Thurston.»

À l’époque où je reçus cette lettre, j’habitais Londres et je
travaillais ferme en vue de l’examen final qui devait me donner le
droit d’exercer la médecine.

Thurston et moi, nous avions été amis intimes à Cambridge, avant
que j’eusse commencé l’étude de la médecine et j’avais grand désir
de le revoir.

D’autre part, je craignais un peu que, malgré ses assertions, mes
études n’eussent à souffrir de ce déplacement.

Je me représentais le vieillard retombé en enfance, le secrétaire
maigre, la gouvernante distinguée, les deux enfants, probablement
des enfants gâtés et tapageurs, et j’arrivai à conclure que quand
tout cela et moi nous serions bloqués ensemble dans une maison à
la campagne, il resterait bien peu de temps pour étudier
tranquillement.

Après deux jours de réflexion, j’avais presque résolu de décliner
l’invitation, lorsque je reçus du Yorkshire une autre lettre
encore plus pressante que la première:

«Nous attendons des nouvelles de vous à chaque courrier, disait
mon ami, et chaque fois qu’on frappe je m’attends à recevoir un
télégramme qui m’indique votre train.

«Votre chambre est toute prête, et j’espère que vous la trouverez
confortable.

«L’oncle Jérémie me prie de vous dire combien il sera heureux de
vous voir.

«Il aurait écrit, mais il est absorbé par la composition d’un
grand poème épique de cinq mille vers ou environ.

«Il passe toute la journée à courir d’une chambre à l’autre, ayant
toujours sur les talons Copperthorne, qui, pareil au monstre de
Frankenstein, le suit à pas comptés, le calepin et le crayon à la
main, notant les savantes paroles qui tombent de ses lèvres.

«À propos, je crois vous avoir parlé de la gouvernante brune si
pleine de chic.

«Je pourrais me servir d’elle comme d’un appât pour vous attirer,
si vous avec gardé votre goût pour les études d’ethnologie.

«Elle est fille d’un chef hindou, qui avait épousé une Anglaise.
Il a été tué pendant l’Insurrection en combattant contre nous; ses
domaines ayant été confisqués par le Gouvernement, sa fille, alors
âgée de quinze ans, s’est trouvée presque sans ressource.

«Un charitable négociant allemand de Calcutta l’adopta, paraît-il,
et l’amena en Europe avec sa propre fille.

«Celle-ci mourut et alors miss Warrender -- nous l’appelons ainsi,
du nom de sa mère -- répondit à une annonce insérée par mon oncle,
et c’est ainsi que nous l’avons connue.

«Maintenant, mon vieux, n’attendez pas qu’on vous donne l’ordre de
venir, venez tout de suite.»

Il y avait dans la seconde lettre d’autres passages qui
m’interdisent de la reproduire intégralement.

Il était impossible de tenir bon plus longtemps devant
l’insistance de mon vieil ami.

Aussi tout en pestant intérieurement, je me hâtai d’emballer mes
livres, je télégraphiai le soir même, et la première chose que je
fis le lendemain matin, ce fut de partir pour le Yorkshire.

Je me rappelle fort bien que ce fut une journée assommante, et que
le voyage me parut interminable, recroquevillé comme je l’étais
dans le coin d’un wagon à courants d’air, où je m’occupais à
tourner et retourner mentalement maintes questions de chirurgie et
de médecine.

On m’avait prévenu que la petite gare d’Ingleton, à une quinzaine
de milles de Tarnforth, était la plus rapprochée de ma
destination.

J’y débarquai à l’instant même où John Thurston arrivait au grand
trot d’un haut dog-cart par la route de la campagne.

Il agita triomphalement son fouet en m’apercevant, poussa
brusquement son cheval, sauta à bas de voiture, et de là sur le
quai.

-- Mon cher Hugh, s’écria-t-il, je suis ravi de vous voir. Comme
vous avez été bon de venir!

Et il me donna une poignée de main que je sentis jusqu’à l’épaule.

-- Je crains bien que vous ne me trouviez un compagnon désagréable
maintenant que me voilà, répondis-je. Je suis plongé jusque par
dessus les yeux dans ma besogne.

-- C’est naturel, tout naturel, dit-il avec sa bonhomie ordinaire.
J’en ai tenu compte, mais nous aurons quand même le temps de tirer
un ou deux lapins. Nous avons une assez longue trotte à faire, et
vous devez être complètement gelé, aussi nous allons repartir tout
de suite pour la maison.

Et l’on se mit à rouler sur la route poussiéreuse.

Je crois que votre chambre vous plaira, remarqua mon ami. Vous
vous trouverez bientôt comme chez vous. Vous savez, il est fort
rare que je séjourne à Dunkelthwaite, et je commence à peine à
m’installer et à organiser mon laboratoire. Voici une quinzaine
que j’y suis. C’est un secret connu de tout le monde que je tiens
une place prédominante dans le testament du vieil oncle Jérémie.
Aussi mon père a-t-il cru que c’était un devoir élémentaire pour
moi de venir et de me montrer poli. Étant donnée la situation, je
ne puis guère me dispenser de me faire valoir un peu de temps en
temps.

-- Oh! certes, dis-je.

-- En outre, c’est un excellent vieux bonhomme. Cela vous
divertira de voir notre ménage. Une princesse comme gouvernante,
cela sonne bien, n’est-ce pas? Je m’imagine que notre
imperturbable secrétaire s’est hasardé quelque peu de ce côté-là.
Relevez le collet de votre pardessus, car il fait un vent glacial.

La route franchit une série de collines faibles, pelées,
dépourvues de toute végétation, à l’exception d’un petit nombre de
bouquets de ronces, et d’un mince tapis d’une herbe coriace et
fibreuse, où un troupeau épais de moutons décharnés, à l’air
affamé, cherchaient leur nourriture.

Nous descendions et montions tour à tour dans un creux, tantôt au
sommet d’une hauteur, d’où nous pouvions voir les sinuosités de la
route, comme un mince fil blanc passant d’une colline à une autre
plus éloignée.

Çà et là, la monotonie du paysage était diversifiée par des
escarpements dentelés, formés par de rudes saillies du granit
gris.

On eût dit que le sol avait subi une blessure effrayante par où
les os fracturés avaient percé leur enveloppe.

Au loin se dressait une chaîne de montagnes que dominait un pic
isolé surgissant parmi elles, et se drapant coquettement d’une
guirlande de nuages, où se réfléchissait la nuance rouge du
couchant.

-- C’est Ingleborough, dit mon compagnon en me désignant la
montagne avec son fouet, et ici ce sont les Landes du Yorkshire.
Nulle part en Angleterre, vous ne trouverez de région plus
sauvage, plus désolée. Elle produit une bonne race d’hommes. Les
milices sans expérience qui battirent la chevalerie écossaise à la
Journée de l’Étendard venaient de cette partie du pays.
Maintenant, sautez à bas, vieux camarade, et ouvrez la porte.

Nous étions arrivés à un endroit où un long mur couvert de mousse
s’étendait parallèlement à la route.

Il était interrompu par une porte cochère en fer, à moitié
disloquée, flanquée de deux piliers, au haut desquels des
sculptures, taillées dans la pierre, paraissaient représenter
quelque animal héraldique, bien que le vent et la pluie les
eussent réduites à l’état de blocs informes.

Un cottage en ruine qui avait peut-être, il y a longtemps, servi
de loge, se dressait, à l’un des côtés.

J’ouvris la porte d’une poussée, et nous parcourûmes une avenue
longue et sinueuse, encombrée de hautes herbes, au sol inégal,
mais bordée de chênes magnifiques, dont les branches, en
s’entremêlant au-dessus de nous, formaient une voûte si épaisse
que le crépuscule du soir fit place soudain à une obscurité
complète.

-- Je crains que notre avenue ne vous impressionne pas beaucoup,
dit Thurston, en riant. C’est une des idées du vieux bonhomme, de
laisser la nature agir en tout à sa guise. Enfin, nous voici à
Dunkelthwaite.

Comme il parlait, nous contournâmes un détour de l’avenue marqué
par un chêne patriarcal qui dominait de beaucoup tous les autres,
et nous nous trouvâmes devant une grande maison carrée, blanchie à
la chaux, et précédée d’une pelouse.

Tout le bas de l’édifice était dans l’ombre, mais en haut une
rangée de fenêtres, éclairées d’un rouge de sang, scintillaient au
soleil couchant.

Au bruit des roues, un vieux serviteur en livrée vint, tout
courant, prendre la bride du cheval dès que nous avançâmes.

-- Vous pouvez le rentrer à l’écurie, Élie, dit mon ami, dès que
nous eûmes sauté à bas... Hugh, permettez-moi de vous présenter à
mon oncle Jérémie.

-- Comment allez-vous? Comment allez-vous? dit une voix
chevrotante et fêlée.

Et, levant les yeux, j’aperçus un petit homme à figure rouge qui
nous attendait debout sous le porche.

Il avait un morceau d’étoffe de coton roulée autour de la tête,
comme dans les portraits de Pope et d’autres personnages célèbres
du XVIIIe siècle.

Il se distinguait en outre par une paire d’immenses pantoufles.

Cela faisait un contraste si étrange avec ses jambes grêles en
forme de fuseaux qu’il avait l’air d’être chaussé de skis, et la
ressemblance était d’autant plus frappante qu’il était obligé,
pour marcher, de traîner les pieds sur le sol, afin que ces
appendices encombrants ne l’abandonnassent pas en route.

-- Vous devez être las, Monsieur, et gelé aussi, Monsieur, dit-il
d’un ton étrange, saccadé, en me serrant la main. Nous devons être
hospitaliers pour vous, nous le devons certainement. L’hospitalité
est une de ces vertus de l’ancien monde que nous avons conservées.
Voyons, ces vers, quels sont-ils:

_Le bras de l’homme du Yorkshire est leste et fort_
_Mais ô! comme il est chaud, le coeur de l’homme du Yorkshire!_

«Voilà qui est clair, précis, Monsieur. C’est pris dans un de mes
poèmes. Quel est ce poème, Copperthorne?

-- La _Poursuite de Borrodaile_, dit une voix derrière lui, en
même temps qu’un homme de haute taille, à la longue figure, venait
se placer dans le cercle de lumière que projetait la lampe
suspendue en haut du porche.

John nous présenta, et je me souviens que le contact de sa main me
parut visqueux et désagréable.

Cette cérémonie accomplie, mon ami me conduisit à ma chambre, en
me faisant traverser bien des passages et des corridors reliés
entre eux à la façon de l’ancien temps par des marches inégales.

Chemin faisant, je remarquai l’épaisseur des murs, l’étrangeté et
la variété des pentes du toit, qui faisait supposer l’existence
d’espaces mystérieux dans les combles.

La chambre qui m’était destinée était, ainsi que me l’avait dit
John, un charmant petit sanctuaire, où pétillait un bon feu, et où
se trouvait une étagère bien garnie de livres.

Et, en mettant mes pantoufles, je me dis que j’aurais eu tort sans
doute de refuser cette invitation à venir dans le Yorkshire.


Chapitre II

Lorsque nous descendîmes à la salle à manger, le reste de la
maisonnée était déjà réuni pour le dîner.

Le vieux Jérémie, toujours coiffé de sa singulière façon, occupait
le haut bout de la table.

À côté de lui, et à droite, était une jeune dame très brune, à la
chevelure et aux yeux noirs, qui me fut présentée sous le nom de
miss Warrender.

À côté d’elle étaient assis deux jolis enfants, un garçon et une
fille, ses élèves, évidemment.

J’étais placé vis-à-vis d’elle, ayant à ma gauche Copperthorne.

Quant à John, il faisait face à son oncle.

Je crois presque voir encore l’éclat jaune de la grande lampe à
huile qui projetait des lumières et des ombres à la Rembrandt sur
ce cercle de figures, parmi lesquelles certaines étaient destinées
à prendre tant d’intérêt pour moi.

Ce fut un repas agréable, en dehors même de l’excellence de la
cuisine et de l’appétit qu’avait aiguisé mon long voyage.

Enchanté d’avoir trouvé un nouvel auditeur, l’oncle Jérémie
débordait d’anecdotes et de citations.

Quant à miss Warrender et à Copperthorne, ils ne causèrent pas
beaucoup, mais tout ce que dit ce dernier révélait l’homme
réfléchi et bien élevé.

Pour John, il avait tant de souvenirs de collège et d’événements
postérieurs à rappeler que je crains qu’il n’ait fait maigre
chair.

Lorsqu’on apporta le dessert, miss Warrender emmena les enfants.
L’oncle Jérémie se retira dans la bibliothèque, d’où nous arrivait
le bruit assourdi de sa voix, pendant qu’il dictait à son
secrétaire.

Mon vieil ami et moi, nous restâmes quelque temps devant le feu à
causer des diverses aventures qui nous étaient arrivées depuis
notre dernière rencontre.

-- Eh bien, que pensez-vous de notre maisonnée? me demanda-t-il
enfin, en souriant.

Je répondis que j’étais fort intéressé par ce que j’en avais vu.

-- Votre oncle est tout à fait un type. Il me plaît beaucoup.

-- Oui, il a le coeur excellent avec toutes les originalités.
Votre arrivée l’a tout à fait ragaillardi, car il n’a jamais été
complètement lui-même depuis la mort de la petite Ethel. C’était
la plus jeune des enfants de l’oncle Sam. Elle vint ici avec les
autres, mais elle eut, il y a deux mois environ, une crise
nerveuse ou je ne sais quoi dans les massifs. Le soir, on l’y
trouva morte. Ce fut un coup des plus violents pour le vieillard.

-- Ce dut être aussi fort pénible pour miss Warrender, fis-je
remarquer.

-- Oui, elle fut très affligée. À cette époque, elle n’était ici
que depuis une semaine. Ce jour-là elle était allée en voiture à
Kirby-Lonsdale pour faire quelque emplette.

-- J’ai été très intéressé, dis-je, par tout ce que vous m’avez
raconté à son sujet. Ainsi donc, vous ne plaisantiez pas, je
suppose.

-- Non, non, tout est vrai comme l’Évangile. Son père se nommait
Achmet Genghis Khan. C’était un chef à demi indépendant quelque
part dans les provinces centrales. C’était à peu près un païen
fanatique, bien qu’il eût épousé une Anglaise. Il devint camarade
avec le Nana, et eut quelque part dans l’affaire de Cawnpore, si
bien que le gouvernement le traita avec une extrême rigueur.

-- Elle devait être tout à fait femme quand elle quitta sa tribu,
dis-je. Quelle est sa manière de voir en affaire de religion?
Tient-elle du côté de son père ou de celui du sa mère?

-- Nous ne soulevons jamais cette question, répondit mon ami.
Entre nous, je ne la crois pas très orthodoxe. Sa mère était sans
doute une femme de mérite. Outre qu’elle lui a appris l’anglais,
elle se connaît assez bien en littérature française et elle joue
d’une façon remarquable. Tenez, écoutez-la.

Comme il parlait, le son d’un piano se fit entendre dans la pièce
voisine, et nous nous tûmes pour écouter.

Tout d’abord la musicienne piqua quelques touches isolées, comme
si elle se demandait s’il fallait continuer.

Puis, ce furent des bruits sonores, discordants, et soudain de ce
chaos sortit enfin une harmonie puissante, étrange, barbare, avec
des sonorités de trompette, des éclats de cymbales. Et le jeu
devenant de plus en plus énergique, devint une mélodie fougueuse,
qui finit par s’atténuer et s’éteindre en un bruit désordonné
comme au début.

Puis, nous entendîmes le piano se refermer, et la musique cessa.

-- Elle fait ainsi tous les soirs, remarqua mon ami. C’est quelque
souvenir de l’Inde, à ce que je suppose. Pittoresque, ne trouvez-
vous pas? Maintenant ne vous attardez pas ici plus longtemps que
vous ne voudriez. Votre chambre est prête, dès que vous voudrez
vous mettre au travail.

Je pris mon compagnon au mot, et le laissai avec son oncle et
Copperthorne qui étaient revenus dans la pièce.

Je montai chez moi et étudiai pendant deux heures la législation
médicale.

Je me figurais que ce jour-là je ne verrais plus aucun des
habitants de Dunkelthwaite, mais je me trompais, car vers dix
heures l’oncle Jérémie montra sa petite tête rougeaude dans la
chambre:

-- Êtes-vous bien logé à votre aise? demanda-t-il.

-- Tout est pour le mieux, je vous remercie, répondis-je.

-- Tenez bon. Serez sûr de réussir, dit-il en son langage
sautillant. Bonne nuit.

-- Bonne nuit, répondis-je.

-- Bonne nuit, dit une autre voix venant du corridor.

Je m’avançai pour voir, et j’aperçus la haute silhouette du
secrétaire qui glissait à la suite du vieillard comme une ombre
noire et démesurée.

Je retournai à mon bureau et travaillai encore une heure.

Puis je me couchai, et je fus quelque temps avant de m’endormir,
en songeant à la singulière maisonnée dont j’allais faire partie.


Chapitre III

Le lendemain je fus sur pied de bonne heure et me rendis sur la
pelouse, où je trouvai miss Warrender occupée à cueillir des
primevères, dont elle faisait un petit bouquet pour orner la table
au déjeuner.

Je fus près d’elle avant qu’elle me vît et ne pus m’empêcher
d’admirer sa beauté et sa souplesse pendant qu’elle se baissait
pour cueillir les fleurs.

Il y avait dans le moindre de ses mouvements une grâce féline que
je ne me rappelais avoir vue chez aucune femme.

Je me ressouvins des paroles de Thurston au sujet de l’impression
qu’elle avait produite sur le secrétaire, et je n’en fus plus
surpris.

En entendant mon pas, elle se redressa, et tourna vers moi sa
belle et sombre figure.

-- Bonjour, miss Warrender, dis-je. Vous êtes matinale comme moi.

-- Oui, répondit-elle, j’ai toujours eu l’habitude de me lever
avec le jour.

-- Quel tableau étrange et sauvage! remarquai-je en promenant mon
regard sur la vaste étendue des landes. Je suis un étranger comme
vous-même dans ce pays. Comment le trouvez-vous?

-- Je ne l’aime pas, dit-elle franchement. Je le déteste. C’est
froid, terne, misérable. Regardez cela, et elle leva son bouquet
de primevères, voilà ce qu’ils appellent des fleurs. Elles n’ont
pas même d’odeur.

-- Vous avez été accoutumée à un climat plus vivant et à une
végétation tropicale.

-- Oh! je le vois, master Thurston vous a parlé de moi, dit-elle
avec un sourire. Oui, j’ai été accoutumée à mieux que cela.

Nous étions debout près l’un de l’autre, quand une ombre apparut
entre nous.

Me retournant, j’aperçus Copperthorne resté debout derrière nous.

Il me tendit sa main maigre et blanche avec un sourire contraint.

-- Il semble que vous êtes déjà en état de trouver tout seul votre
chemin, dit-il en portant ses regards alternativement de ma figure
à celle de miss Warrender. Permettez-moi de tenir ces fleurs pour
vous, Miss.

-- Non, merci, dit-elle d’un ton froid. J’en ai cueilli assez, et
je vais entrer.

Elle passa rapidement à côté de lui, et traversa la pelouse pour
retourner à la maison.

Copperthorne la suivit des yeux en fronçant le sourcil.

-- Vous êtes étudiant en médecine, master Lawrence, me dit-il, en
se tournant vers moi et frappant le sol d’un pied, avec un
mouvement saccadé, nerveux, tout en parlant.

-- Oui, je le suis.

-- Oh! nous avons entendu parler de vous autres, étudiants en
médecine, fit-il en élevant la voix et l’accompagnant d’un petit
rire fêlé. Vous êtes de terribles gaillards, n’est-ce pas? Nous
avons entendu parler de vous. Il est inutile de vouloir vous tenir
tête.

-- Monsieur, répondis-je, un étudiant en médecine est d’ordinaire
un gentleman.

-- C’est tout à fait vrai, dit-il en changeant de ton. Certes, je
ne voulais que plaisanter.

Néanmoins je ne pus m’empêcher de remarquer que pendant tout le
déjeuner, il ne cessa d’avoir les yeux fixés sur moi, tandis que
miss Warrender parlait, et si je hasardais une remarque, aussitôt
son regard se portait sur elle.

On eût dit qu’il cherchait à deviner sur nos physionomies ce que
nous pensions l’un de l’autre.

Il s’intéressait évidemment plus que de raison à la belle
gouvernante, et il n’était pas moins évident que ses sentiments
n’étaient payés d’aucun retour.

Nous eûmes ce matin-là une preuve visible de la simplicité
naturelle de ces bonnes gens primitifs du Yorkshire.

À ce qu’il paraît, la domestique et la cuisinière, qui couchaient
dans la même chambre, furent alarmées pendant la nuit par quelque
chose que leurs esprits superstitieux transformèrent en une
apparition.

Après le déjeuner, je tenais compagnie à l’oncle Jérémie, qui,
grâce à l’aide constante de son souffleur, émettait à jet contenu
des citations de poésies de la frontière écossaise, lorsqu’on
frappa à la porte.

La domestique entra.

Elle était suivie de près par la cuisinière, personne replète mais
craintive.

Elles s’encourageaient, se poussaient mutuellement.

Elles débitèrent leur histoire par strophe et antistrophe, comme
un choeur grec, Jeanne parlant jusqu’à ce que l’haleine lui
manquât, et laissant alors la parole à la cuisinière qui se voyait
à son tour interrompue.

Une bonne partie de ce qu’elles dirent resta à peu près
inintelligible pour moi, à raison du dialecte extraordinaire
qu’elles employaient, mais je pus saisir la marche générale de
leur récit.

Il paraît que pendant les premières heures du jour, la cuisinière
avait été réveillée par quelque chose qui lui touchait la figure.

Se réveillant tout à fait, elle avait vu une ombre vague debout
près de son lit, et cette ombre s’était glissée sans bruit hors de
la chambre.

La domestique s’était éveillée au cri poussé par la cuisinière et
affirmait carrément avoir vu l’apparition.

On eût beau les questionner en tous sens, les raisonner, rien ne
put les ébranler, et elles conclurent en donnant leurs huit jours,
preuve convaincante de leur bonne foi et de leur épouvante.

Elles parurent extrêmement indignées de notre scepticisme et cela
finit par leur sortie bruyante, ce qui produisit de la colère chez
l’oncle Jérémie, du dédain cher Copperthorne, et me divertit
beaucoup.

Je passai dans ma chambre presque toute ma seconde journée de
visite, et j’avançai considérablement ma besogne.

Le soir, John et moi, nous nous rendîmes à la garenne de lapins
avec nos fusils.

En revenant, je contai à John la scène absurde qu’avaient faite le
matin les domestiques, mais il ne me parut pas qu’il en saisît,
autant que moi, le côté grotesque.

-- C’est un fait, dit-il, que dans les très vieilles demeures
comme celle-ci, où la charpente est vermoulue et déformée, on voit
quelquefois certains phénomènes curieux qui prédisposent l’esprit
à la superstition. J’ai déjà entendu, depuis que je suis ici,
pendant la nuit, une ou deux choses qui auraient pu effrayer un
homme nerveux et à plus forte raison une domestique ignorante.
Naturellement, toutes ces histoires d’apparitions sont de pures
sottises, mais une fois que l’imagination est excitée, il n’y a
plus moyen de la retenir.

-- Qu’avez-vous donc entendu? demandai-je, fort intéressé.

-- Oh! rien qui en vaille la peine, répondit-il. Voici les bambins
et miss Warrender. Il ne faut pas causer de ces choses en sa
présence. Autrement elle nous donnera les huit jours, elle aussi,
et ce serait une perte pour la maison.

Elle était assise sur une petite barrière placée à la lisière du
bois qui entoure Dunkelthwaite, les deux enfants appuyés sur elle
de chaque côté, leurs mains jointes autour de ses bras, et leurs
figures potelées tournées vers la sienne.

C’était un joli tableau.

Nous nous arrêtâmes un instant à le contempler.

Mais elle nous avait entendus approcher.

Elle descendit d’un bond et vint à notre rencontre, les deux
petits trottinant derrière elle.

-- Il faut que vous m’aidiez du poids de votre autorité, dit-elle
à John. Ces petits indociles aiment l’air du soir, et ne veulent
pas se laisser persuader de rentrer.

-- Veux pas rentrer, dit le garçon d’un ton décidé. Veux entendre
le reste de l’histoire.

-- Oui, l’histoire, zézaya la petite.

-- Vous saurez le reste de l’histoire demain, si vous êtes sages.
Voici M. Lawrence qui est médecin. Il vous dira qu’il ne vaut rien
pour les petits garçons et les petites filles de rester dehors
quand la rosée tombe.

-- Ainsi donc vous écoutiez une histoire? demanda John pendant que
nous nous remettions en route.

-- Oui, une bien belle histoire, dit avec enthousiasme le bambin.
Oncle Jérémie nous en dit des histoires, mais c’est en poésie, et
elles ne sont pas, oh! non, pas si jolies que les histoires de
miss Warrender. Il y en a une, où il y a des éléphants.

-- Et des tigres, et de l’or, continua la fillette.

-- Oui, on fait la guerre, on se bat et le roi des Cigares...

-- Des Cipayes, mon ami, corrigea la gouvernante.

-- Et les tribus dispersées qui se reconnaissent entre elles par
le moyen de signes, et l’homme qui a été tué dans la forêt. Elle
sait des histoires magnifiques. Pourquoi ne lui demandez-vous pas
de vous en raconter une, cousin John?

-- Vraiment, miss Warrender, dit mon compagnon, vous avez piqué
notre curiosité. Il faut que vous nous contiez ces merveilles.

-- À vous, elles paraîtraient assez sottes, répondit-elle en
riant. Ce sont simplement quelques souvenirs de ma vie passée.

Comme nous suivions lentement le sentier qui traverse le bois,
nous vîmes Copperthorne arriver en sens opposé.

-- Je vous cherchais tous, dit-il en feignant maladroitement un
ton jovial, je voulais vous informer qu’il est l’heure de dîner.

-- Nos montres nous l’ont déjà dit, répondit John d’une voix qui
me parut plutôt bourrue.

-- Et vous avez couru le lapin ensemble, dit le secrétaire, en
marchant à pas comptés près de nous.

-- Pas ensemble, répondis-je, nous avons rencontré miss Warrender
et les enfants, en revenant.

-- Oh! miss Warrender est allée à votre rencontre, quand vous
reveniez, dit-il.

Cette façon de retourner promptement le sens de mes paroles, et le
ton narquois qu’il y mit, me vexèrent au point que j’eusse répondu
par une vive riposte, si je n’avais pas été retenu par la présence
de la jeune dame.

Au même moment, je tournai les yeux vers la gouvernante et je vis
briller dans son regard un éclair de colère à l’adresse de
l’interlocuteur, ce qui me prouva qu’elle partageait mon
indignation.

Aussi fus-je bien surpris cette même nuit quand, vers dix heures,
m’étant mis à la fenêtre de ma chambre, je les vis se promenant
ensemble au clair de lune et causant avec animation.

Je ne sais comment cela se fit, mais cette vue m’agita au point
qu’après quelques vains efforts pour reprendre mes études, je mis
mes livres de côté et renonçai au travail pour ce soir-là.

Vers onze heures, je regardai de nouveau, mais ils n’étaient plus
là.

Bientôt après j’entendis le pas traînant de l’oncle Jérémie et le
pas ferme et lourd du secrétaire, quand ils remontèrent l’escalier
qui menait à leurs chambres à coucher, situées à l’étage
supérieur.


Chapitre IV

John Thurston ne fut jamais grand observateur et je crois que j’en
savais plus long que lui sur ce qui se passait à Dunkelthwaite, au
bout de trois jours passés sous le toit de son oncle.

Mon ami était passionnément épris de chimie et coulait des jours
heureux au milieu de ses éprouvettes, de ses solutions,
parfaitement content d’avoir à portée un compagnon sympathique,
auquel il pût faire part de ses trouvailles.

Quant à moi, j’eus toujours un faible pour l’étude et l’analyse de
la nature humaine, et je trouvais bien des sujets intéressants
dans le microcosme où je vivais.

Bref, je m’absorbai dans mes observations au point de me faire
craindre qu’elles n’aient causé beaucoup de tort à mes études.

Ma première découverte fut que le véritable maître à Dunkelthwaite
était, et cela ne faisait aucun doute, non point l’oncle Jérémie,
mais le secrétaire de l’oncle Jérémie.

Mon flair médical me disait que l’amour exclusif de la poésie, qui
eût été une excentricité inoffensive au temps où le vieillard
était encore jeune, était devenu désormais une véritable monomanie
qui lui emplissait l’esprit en ne laissant nulle place à toute
autre idée.

Copperthorne, en flattant le goût de son maître et le dirigeant
sur cet objet unique, à ce point qu’il lui devenait indispensable,
avait réussi à s’assurer un pouvoir sans limite en toutes les
autres choses.

C’était lui qui s’occupait des finances de l’oncle, qui menait les
affaires de la maison sans avoir à subir de questions ni de
contrôle.

À vrai dire, il avait assez de tact pour exercer son pouvoir d’une
main légère, de façon à ne point meurtrir son esclave: aussi ne
rencontrait-il aucune résistance.

Mon ami, tout entier à ses distillations, à ses analyses, ne se
rendit jamais compte qu’il était devenu un zéro dans la maison.

J’ai déjà exprimé ma conviction que si Copperthorne éprouvait un
tendre sentiment à l’égard de la gouvernante, elle ne lui donnait
pas le moindre encouragement. Mais au bout de quelques jours j’en
vins à penser qu’en dehors de cet attachement non payé de retour,
il existait quelque autre lien entre ces deux personnages.

J’ai vu plus d’une fois Copperthorne prendre à l’égard de la
gouvernante un air qui ne pouvait être qualifié autrement que
d’autoritaire.

Deux ou trois fois aussi, je les avais vus arpenter la pelouse
dans les premières heures de la nuit, en causant avec animation.

Je n’arrivais pas à deviner quelle sorte d’entente réciproque
existait entre eux.

Ce mystère piqua ma curiosité.

La facilité, avec laquelle on devient amoureux en villégiature à
la campagne, est passée en proverbe, mais je n’ai jamais été d’une
nature sentimentale et mon jugement ne fut faussé par aucune
préférence en faveur de miss Warrender. Au contraire, je me mis à
l’étudier comme un entomologiste l’eût fait pour un spécimen,
d’une façon minutieuse, très impartiale.

Pour atteindre ce but, j’organisai mon travail de manière à être
libre quand elle sortait les enfants pour leur faire prendre de
l’exercice.

Nous nous promenâmes ainsi ensemble maintes fois, et cela m’avança
dans la connaissance de son caractère plus que je n’eusse pu le
faire en m’y prenant autrement.

Elle avait vraiment beaucoup lu, connaissait plusieurs langues
d’une manière superficielle, et avait une grande aptitude
naturelle pour la musique.

Au-dessous de ce vernis de culture, elle n’en avait pas moins une
forte dose de sauvagerie naturelle.

Au cours de sa conversation, il lui échappait de temps à autre
quelque sortie qui me faisait tressaillir par sa forme primitive
de raisonnement et par le dédain des conventions de la
civilisation.

Je ne pouvais guère m’en étonner, en songeant qu’elle était
devenue femme avant d’avoir quitté la tribu sauvage que son père
gouvernait.

Je me rappelle une circonstance qui me frappa tout
particulièrement, car elle y laissa percer brusquement ses
habitudes sauvages et originales.

Nous nous promenions sur la route de campagne. Nous parlions de
l’Allemagne, où elle avait passé quelques mois, quand soudain elle
s’arrêta, et posa son doigt sur ses lèvres.

-- Prêtez-moi votre canne, me dit-elle à voix basse.

Je la lui tendis, et aussitôt, à mon grand étonnement, elle
s’élança légèrement et sans bruit à travers une ouverture de la
haie, son corps se pencha, et elle rampa avec agilité en se
dissimulant derrière une petite hauteur. J’étais encore à la
suivre des yeux, tout stupéfait, quand un lapin se leva soudain
devant elle et partit.

Elle lança la canne sur lui et l’atteignit, mais l’animal parvint
à s’échapper tout en boitant d’une patte.

Elle revint vers moi triomphante, essoufflée:

-- Je l’ai vu remuer dans l’herbe, dit-elle, je l’ai atteint.

-- Oui, vous l’avez atteint, vous lui avez cassé une patte, lui
dis-je avec quelque froideur.

-- Vous lui avez fait mal, s’écria le petit garçon d’un ton peiné.

-- Pauvre petite bête! s’écria-t-elle, changeant soudain de
manières. Je suis bien fâchée de l’avoir blessée.

Elle avait l’air tout à fait décontenancée par cet incident et
causa très peu pendant le reste de notre promenade.

Pour ma part, je ne pouvais guère la blâmer.

C’était évidemment une explosion du vieil instinct qui pousse le
sauvage vers une proie, bien que cela produisît une impression
assez désagréable de la part d’une jeune dame vêtue à la dernière
mode et sur une grande route d’Angleterre.

Un jour qu’elle était sortie, John Thurston me fit jeter un coup
d’oeil dans la chambre qu’elle habitait.

Elle avait là une quantité de bibelots hindous, qui prouvaient
qu’elle était venue de son pays natal avec une ample cargaison.

Son amour d’Orientale pour les couleurs vives se manifestait d’une
façon amusante.

Elle était allée à la ville où se tenait le marché, y avait acheté
beaucoup de feuilles de papier rouge et bleu, qu’elle avait fixées
au moyen d’épingles sur le revêtement de couleur sombre que
jusqu’alors couvrait le mur.

Elle avait aussi du clinquant qu’elle avait réparti dans les
endroits les plus en vue, et pourtant il semblait qu’il y ait
quelque chose de touchant dans cet effort pour reproduire l’éclat
des tropiques dans cette froide habitation anglaise.

Pendant les quelques premiers jours que j’avais passés à
Dunkelthwaite, les singuliers rapports qui existaient entre miss
Warrender et le secrétaire avaient simplement excité ma curiosité,
mais après des semaines, et quand je me fus intéressé davantage à
la belle Anglo-Indienne, un sentiment plus profond et plus
personnel s’empara de moi.

Je me mis le cerveau à la torture pour deviner quel était le lien
qui les unissait.

Comme se faisait-il que tout en montrant de la façon la plus
évidente qu’elle ne voulait pas de sa société pendant le jour,
elle se promenât seule avec lui, la nuit venue?

Il était possible que l’aversion qu’elle manifestait envers lui
devant des tiers fût une ruse pour cacher ses véritables
sentiments.

Une telle supposition amenait à lui attribuer une profondeur de
dissimulation naturelle que semblait démentir la franchise de son
regard, la netteté et la fierté de ses traits.

Et pourtant quelle autre hypothèse pouvait expliquer le pouvoir
incontestable qu’il exerçait sur elle!

Cette influence perçait en bien des circonstances, mais il en
usait d’une façon si tranquille, si dissimulée qu’il fallait une
observation attentive pour s’apercevoir de sa réalité.

Je l’ai surpris lui lançant un regard si impérieux, même si
menaçant, à ce qu’il me semblait, que le moment d’après, j’avais
peine à croire que cette figure pâle et dépourvue d’expression fût
capable d’en prendre une aussi marquée.

Lorsqu’il la regardait ainsi, elle se démenait, elle frissonnait
comme si elle avait éprouvé de la souffrance physique.

«Décidément, me dis-je, c’est de la crainte et non de l’amour, qui
produit de tels effets.»

Cette question m’intéressa tant, que j’en parlai à mon ami John.

Il était, à ce moment-là, dans son petit laboratoire, abîmé dans
une série de manipulations, de distillations qui devaient aboutir
à la production d’un gaz fétide, et nous faire tousser en nous
prenant à la gorge.

Je profitai de la circonstance qui nous obligeait à respirer le
grand air, pour l’interroger sur quelques points sur lesquels je
désirais être renseigné.

-- Depuis combien de temps disiez-vous que miss Warrender se
trouve chez votre oncle? demandai-je.

John me jeta un regard narquois et agita son doigt taché d’acide.

-- Il me semble que vous vous intéressez bien singulièrement à la
fille du défunt et regretté Achmet Genghis, dit-il.

-- Comment s’en empêcher? répondis-je franchement. Je lui trouve
un des types les plus romanesques que j’aie jamais rencontrés.

-- Méfiez-vous de ces études-là, mon garçon, dit John d’un ton
paternel. C’est une occupation qui ne vaut rien à la veille d’un
examen.

-- Ne faites pas le nigaud, répliquai-je. Le premier venu pourrait
croire que je suis amoureux de miss Warrender, à vous entendre
parler ainsi. Je la regarde comme un problème intéressant de
psychologie, voilà tout.

-- C’est bien cela, un problème intéressant de psychologie, voilà
tout.

Il me semblait que John devait avoir encore autour de lui quelques
vapeurs de ce gaz, car ses façons étaient réellement irritantes.

-- Pour en revenir à ma première question, dis-je, depuis combien
de temps est-elle ici?

-- Environ dix semaines.

-- Et Copperthorne?

-- Plus de deux ans.

-- Avez-vous quelque idée qu’ils se soient déjà connus?

-- C’est impossible, déclara nettement John. Elle venait
d’Allemagne. J’ai vu la lettre où le vieux négociant donnait des
indications sur sa vie passée. Copperthorne est toujours resté
dans le Yorkshire, en dehors de ses deux ans de Cambridge. Il a dû
quitter l’Université dans des conditions peu favorables.

-- En quel sens?

-- Sais pas, répondit John. On a tenu la chose sous clef. Je
m’imagine que l’oncle Jérémie le sait. Il a la marotte de ramasser
des déclassés et de leur refaire ce qu’il appelle une nouvelle
vie. Un de ces jours, il lui arrivera quelque mésaventure avec un
type de cette sorte.

-- Aussi donc Copperthorne et miss Warrender étaient absolument
étrangers l’un à l’autre il y a quelques semaines?

-- Absolument. Maintenant je crois que je ferai bien de rentrer et
d’analyser le précipité.

-- Laissez là votre précipité, m’écriai-je en le retenant. Il y a
d’autres choses dont j’ai à vous parler. S’ils ne se connaissent
que depuis quelques semaines, comment a-t-il fait pour acquérir le
pouvoir qu’il exerce sur elle?

John me regarda d’un air ébahi.

-- Son pouvoir? dit-il.

-- Oui, l’influence qu’il possède sur elle.

-- Mon cher Hugh, me dit bravement mon ami, je n’ai point pour
habitude de citer ainsi l’Écriture, mais il y a un texte qui me
revient impérieusement à l’esprit, et le voici: «Trop de science
les a rendus fous.» Vous aurez fait des excès d’études.

-- Entendez-vous dire par là, m’écriai-je, que vous n’avez jamais
remarqué l’entente secrète qui paraît exister entre la gouvernante
et le secrétaire de votre oncle?

-- Essayez du bromure de potassium, dit John. C’est un calmant
très efficace à la dose de vingt grains.

-- Essayez une paire de lunettes, répliquai-je. Il est certain que
vous en avez grand besoin.

Et après avoir lancé cette flèche de Parthe je pivotai sur mes
talons et m’éloignai de fort méchante humeur.

Je n’avais pas fait vingt pas sur le gravier du jardin, que je vis
le couple dont nous venions de parler.

Ils étaient à quelque distance, elle adossée au cadran solaire,
lui debout devant elle.

Il lui parlait vivement, et parfois avec des gestes brusques.

La dominant de sa taille haute et dégingandée, avec les mouvements
qu’il imprimait à ses longs bras, il avait l’air d’une énorme
chauve-souris planant au-dessus de sa victime.

Je me rappelle que cette comparaison fut celle-là même qui se
présenta à ma pensée et qu’elle prit une netteté d’autant plus
grande que je voyais dans les moindres détails de la belle figure
se dessiner l’horreur et l’effroi.

Ce petit tableau servait si bien d’illustration au texte, sur
lequel je venais de prêcher, que je fus tenté de retourner au
laboratoire et d’amener l’incrédule John pour le lui faire
contempler.

Mais avant que j’eusse le temps de prendre mon parti, Copperthorne
m’avait entrevu.

Il fit demi-tour, et se dirigea d’un pas lent dans le sens opposé
qui menait vers les massifs, suivi de près par sa compagne, qui
coupait les fleurs avec son ombrelle tout en marchant. Après ce
petit épisode, je rentrai dans ma chambre, bien décidé à reprendre
mes études, mais, quoi que je fisse, mon esprit vagabondait bien
loin de mes livres, et se mettait à spéculer sur ce mystère.

J’avais appris de John que les antécédents de Copperthorne
n’étaient pas des meilleurs, et pourtant il avait évidemment
conquis une influence énorme sur l’esprit affaibli de son maître.

Je m’expliquais ce fait, en remarquant la peine infinie, qu’il
prenait pour se dévouer au dada du vieillard, et le tact consommé
avec lequel il flattait et encourageait les singulières lubies
poétiques de celui-ci.

Mais comment m’expliquer l’influence non moins évidente dont il
jouissait sur la gouvernante?

Elle n’avait pas de marotte qu’on pût flatter.

Un amour mutuel eût pu expliquer le lien qui existait entre elle
et lui, mais mon instinct d’homme du monde et d’observateur de la
nature humaine me disait de la façon la plus claire qu’un amour de
cette sorte n’existait pas.

Si ce n’était point l’amour, il fallait que ce fût la crainte, et
tout ce que j’avais vu confirmait cette supposition. Qu’était-il
donc arrivé pendant ces deux mois qui pût inspirer à la hautaine
princesse aux yeux noirs quelque crainte au sujet de l’Anglais à
figure pâle, à la voix douce et aux manières polies?

Tel était le problème que j’entrepris de résoudre en y mettant une
énergie, une application qui tuèrent mon ardeur pour l’étude et me
rendirent inaccessible à la crainte que devait m’inspirer mon
examen prochain.

Je me hasardai à aborder le sujet dans l’après-midi de ce même
jour avec miss Warrender, que je trouvai seule dans la
bibliothèque, les deux bambins étant allés passer la journée dans
la chambre d’enfants chez un squire[1] du voisinage.

-- Vous devez vous trouver bien seule quand il n’y a pas de
visiteurs, dis-je. Il me semble que cette partie du pays n’offre
pas beaucoup d’animation.

-- Les enfants sont toujours une société agréable, répondit-elle.
Néanmoins je regretterai beaucoup M. Thurston et vous-même, quand
vous serez parti.

-- Je serai fâché que ce jour arrive, dis-je. Je ne m’attendais
pas à trouver ce séjour aussi agréable. Pourtant vous ne serez pas
dépourvue de société après notre départ, vous aurez toujours
M. Copperthorne.

-- Oui, nous aurons toujours M. Copperthorne, dit-elle d’un air
fort ennuyé.

-- C’est un compagnon agréable, remarquai-je, tranquille,
instruit, aimable. Je ne m’étonne pas que le vieux master Thurston
se soit attaché à lui.

Tout en parlant, j’examinais attentivement mon interlocutrice.

Une légère rougeur passa sur ses joues brunes, et elle tapota
impatiemment avec ses doigts sur les bras du fauteuil.

-- Ses façons ont quelquefois de la froideur...

J’allais continuer, mais elle m’interrompit, me lança un regard
étincelant de colère dans ses yeux noirs.

-- Qu’est-ce que vous avez donc à me parler de lui? demanda-t-
elle.

-- Je vous demande pardon, répondis-je d’un ton soumis, je ne
savais pas que c’était un sujet interdit.

-- Je ne tiens pas du tout à entendre même son nom, s’écria-t-elle
avec emportement. Ce nom, je le déteste, comme je le hais, lui.
Ah! si j’avais seulement quelqu’un pour m’aimer, c’est-à-dire
comme aiment les hommes d’au-delà des mers, dans mon pays, je sais
bien ce que je lui dirais.

-- Que lui diriez-vous demandai-je, tout étonné de cette explosion
extraordinaire.

Elle se pencha si en avant, que je crus sentir sur ma figure sa
respiration chaude et pantelante.

-- Tuez Copperthorne, dit-elle, voilà ce que je lui dirais. Tuez
Copperthorne. Alors vous pourrez revenir me parler d’amour.

Rien ne pourrait donner une idée de l’intensité de fureur qu’elle
mit à lancer ces mots qui sifflèrent entre ses dents blanches.

En parlant, elle avait l’air si venimeuse que je reculai
involontairement devant elle.

Se pouvait-il que ce serpent python et la jeune dame pleine de
réserve qui se tenait bien, si tranquillement, à la table de
l’oncle Jérémie ne fissent qu’un?

J’avais bien compté que j’arriverais à voir quelque peu dans son
caractère au moyen de questions détournées, mais je ne m’attendais
guère à évoquer un esprit pareil.

Elle dut voir l’horreur et l’étonnement se peindre sur ma
physionomie, car elle changea d’attitude et eut un rire nerveux.

-- Vous devez certainement me croire folle, dit-elle, vous voyez
que c’est l’éducation hindoue qui se fait jour. Là-bas nous ne
faisons rien à demi, dans l’amour et dans la haine.

-- Et pourquoi donc haïssez-vous M. Copperthorne? demandai-je.

-- Au fait, répondit-elle en radoucissant sa voix, le mot de haine
est peut-être un peu trop fort, mieux vaudrait celui de répulsion.
Il est des gens qu’on ne peut s’empêcher de prendre en aversion,
alors même qu’on n’a aucun motif à en donner.

Évidemment elle regrettait l’éclat qu’elle venait de faire, et
tâchait de le masquer par des explications.

Voyant qu’elle cherchait à changer de conversation, je l’y aidai.

Je fis des remarques sur un livre de gravures hindoues qu’elle
était allée prendre avant mon arrivée et qui était resté sur ses
genoux.

La Bibliothèque de l’oncle Jérémie était fort complète, et
particulièrement riche en ouvrages de cette catégorie.

-- Elles ne sont pas des plus exactes, dit-elle en tournant les
pages d’enluminures.

-- Toutefois celle-ci est bonne, reprit-elle en désignant une
gravure qui représentait un chef vêtu d’une cotte de mailles, et
coiffé d’un turban pittoresque; celle-ci est vraiment très bonne.
Mon père était ainsi vêtu quand il montait son cheval de combat
tout blanc, et conduisait tous les guerriers de Dooab à la
bataille contre les Feringhees. Mon père fut choisi parmi eux
tous, car ils savaient qu’Achmet Genghis Khan était un grand-
prêtre autant qu’un grand soldat. Le peuple ne voulait d’autre
chef qu’un Borka éprouvé. Il est mort maintenant, et de tous ceux
qui ont suivi son étendard, il n’en est plus qui ne soient
dispersés ou qui n’aient péri, pendant que moi, sa fille, je suis
une mercenaire sur une terre lointaine.

-- Sans doute, vous retournerez un jour dans l’Inde, dis-je en
faisant de mon mieux pour lui donner une faible consolation.

Elle tourna les pages distraitement quelques minutes sans
répondre.

Puis, elle laissa échapper soudain un petit cri de plaisir en
voyant une des images.

-- Regardez-le, s’écria-t-elle aussitôt. Voici un de nos exilés.
C’est un Bhuttotee. Il est très ressemblant.

La gravure qui l’excitait ainsi, représentait un indigène d’aspect
fort peu engageant, tenant d’une main un petit instrument qui
avait l’air d’une pioche en miniature, et de l’autre une pièce
carrée de toile rayée.

-- Ce mouchoir, c’est son _roomal_, dit-elle. Naturellement, il ne
circulerait pas ainsi en public comme cela. Il ne porterait pas
non plus sa hache sacrée, mais sous tous les autres rapports il
est exactement tel qu’il doit être. Bien des fois je me suis
trouvée avec des gens comme lui pendant les nuits sans lune, avec
les Lughaees marchant à l’avant, quand l’étranger sans méfiance
entendait le Pilhaoo à sa gauche, et ne savait pas ce que cela
signifiait. Ah, c’était une vie qui valait la peine d’être vécue.

-- Mais qu’est-ce qu’un _roomal_, et le Lughaee, et le reste,
demandai-je.

-- Oh! ce sont des mots indiens, répondit-elle en riant. Vous ne
les comprendriez pas.

-- Mais cette gravure a pour légende: «Un Dacoït» et j’ai toujours
cru qu’un Dacoït est un voleur.

-- C’est que les Anglais n’en savent pas davantage, remarqua-t-
elle. Certes, les Dacoïts sont des voleurs, mais on qualifie de
voleurs bien des gens qui ne le sont réellement pas; eh bien, cet
homme est un saint homme, et selon toute probabilité c’est un
gourou.

Elle m’aurait peut-être donné plus de renseignements sur les
moeurs et les coutumes de l’Inde, car c’était un sujet dont elle
aimait à parler, quand soudain je vis un changement se produire
dans sa physionomie.

Elle tourna son regard fixe sur la fenêtre qui était derrière moi.

Je me retournai pour voir, et j’aperçus tout au bord la figure du
secrétaire qui épiait furtivement.

J’avoue que j’eus un tressaillement à cette vue, car avec sa
pâleur cadavéreuse, cette tête avait l’air de celle d’un décapité.

Il poussa la fenêtre et l’ouvrit en s’apercevant qu’il avait été
vu.

-- Je suis fâché de vous déranger, dit-il en avançant la tête,
mais ne trouvez-vous pas, miss Warrender, qu’il est malheureux
d’être enfermé dans une pièce étroite par un si beau jour. N’êtes-
vous pas disposée à sortir et faire un tour?

Bien que son langage fût poli, ses paroles étaient prononcées
d’une voix dure, presque menaçante, qui leur donnait le ton du
commandement plutôt que celui de la prière.

La gouvernante se leva et, sans protester, sans faire de remarque,
elle sortit doucement pour prendre son chapeau.

Ce fut là une preuve nouvelle de l’empire que Copperthorne
exerçait sur elle.

Et comme il me regardait par la fenêtre ouverte, un sourire
moqueur se jouait sur ses lèvres minces.

On eût dit qu’il avait voulu me provoquer par cette démonstration
de son pouvoir.

Avec le soleil derrière lui, on l’eut pris pour un démon entouré
d’une auréole.

Il resta ainsi quelques instants à me regarder fixement, la figure
empreinte d’une méchanceté concentrée.

Puis j’entendis son pas lourd qui faisait craquer le gravier de
l’allée, pendant qu’il se dirigeait vers la porte.


Chapitre V

Pendant les quelques jours qui suivirent l’entrevue où miss
Warrender m’avait avoué la haine que lui inspirait le secrétaire,
tout alla bien à Dunkelthwaite.

J’eus plusieurs longues conversations avec elle dans des
promenades que nous faisions à l’aventure dans les bois, avec les
deux bambins, mais je ne réussis point à la faire s’expliquer
nettement sur l’accès de violence qu’elle avait eu dans la
bibliothèque, et elle ne me dit pas un mot qui pût jeter quelque
lumière sur le problème qui m’intéressait si vivement.

Toutes les fois que je faisais une remarque qui pouvait conduire
dans cette direction, elle me répondait avec une réserve extrême,
ou bien elle s’apercevait tout à coup qu’il n’était que temps pour
les enfants de retourner dans leur chambre, de sorte que j’en vins
à désespérer d’apprendre d’elle-même quoi que ce fût.

Pendant ce temps, je ne me livrai à mes études que d’une manière
irrégulière, par boutades.

De temps à autre, l’oncle Jérémie, de son pas traînant, entrait
chez moi, un rouleau de manuscrits à la main, pour me lire des
extraits de son grand poème épique.

Lorsque j’éprouvais le besoin d’une société, j’allais faire un
tour dans le laboratoire de John, de même qu’il venait me trouver
chez moi, quand la solitude lui pesait.

Parfois, je variais la monotonie de mes études en prenant mes
livres et m’installant à l’aise dans les massifs où je passais le
jour à travailler.

Quant à Copperthorne, je l’évitais autant que possible, et de son
côté il n’avait nullement l’air empressé de cultiver ma
connaissance.

Un jour, dans la seconde semaine de juin, John vint me trouver un
télégramme à la main et l’air extrêmement ennuyé.

-- En voilà, une affaire! s’écria-t-il. Le papa m’enjoint de
partir séance tenante pour me rendre à Londres. Ce doit être pour
quelque histoire de légalité. Il a toujours menacé de mettre ordre
à ses affaires, et maintenant il lui a pris une crise d’énergie et
il veut en finir.

-- Vous ne serez pas longtemps absent, je suppose? dis-le.

-- Une semaine ou deux peut-être. C’est une chose bien
désagréable. Cela tombe juste au moment où je comptais réussir à
décomposer cet alcaloïde.

-- Vous le retrouverez tel quel quand vous reviendrez, dis-je en
riant. Il n’y a personne ici qui se mêle de le décomposer en votre
absence.

-- Ce qui m’ennuie le plus, c’est de vous laisser ici, reprit-il.
Il me semble que c’est mal remplir les devoirs de l’hospitalité
que de faire venir un camarade dans ce séjour solitaire et de s’en
aller brusquement en le plantant là.

-- Ne vous tourmentez pas à mon sujet répondis-je. J’ai beaucoup
trop de besogne pour me sentir seul. En outre, j’ai trouvé ici des
attractions sur lesquelles je ne comptais pas du tout. Je ne crois
pas qu’il y ait dans ma vie six semaines qui m’aient paru aussi
courtes que les dernières.

-- Oh! elles ont passé si vite que cela? dit John, en se moquant.

Je suis convaincu qu’il était toujours dans son illusion de me
croire amoureux fou de la gouvernante.

Il partit ce même jour par un train du matin, en promettant
d’écrire et de nous envoyer son adresse à Londres, car il ne
savait pas dans quel hôtel son père descendrait.

Je ne me doutais pas des conséquences qui résulteraient de ce
mince détail, je ne me doutais pas non plus de ce qui allait
arriver avant que je pusse revoir mon ami.

À ce moment-là, son départ ne me faisait aucune peine.

Il en résultait simplement que nous quatre qui restions nous
allions être en contact plus intime et il semblait que cela dût
favoriser la solution du problème auquel je prenais de jour en
jour un plus vif intérêt.

À un quart de mille environ de la maison de Dunkelthwaite se
trouve un petit village formé d’une longue rue, qui porte le même
nom, et composé de vingt ou trente cottages aux toits d’ardoises,
et d’une église vêtue de lierre toute voisine de l’inévitable
cabaret.

L’après-midi du jour même où John nous quitta, miss Warrender et
les deux enfants se rendirent au bureau de poste et je m’offris à
les accompagner.

Copperthorne n’eût pas demandé mieux que d’empêcher cette
excursion ou de venir avec nous, mais, heureusement pour nous,
l’oncle Jérémie était en proie aux affres de l’inspiration et ne
pouvait se passer des services de son secrétaire.

Ce fut, je m’en souviens, une agréable promenade, car la route
était bien ombragée d’arbres où les oiseaux chantaient
joyeusement.

Nous fîmes le trajet à loisir, en causant de bien des choses,
pendant que le bambin et la fillette couraient et cabriolaient
devant nous.

Avant d’arriver au bureau de poste, il faut passer devant le
cabaret dont il a été question.

Comme nous parcourions la rue du village, nous nous aperçûmes
qu’un petit rassemblement s’était formé devant cette maison.

Il y avait là dix ou douze garçons en guenilles ou fillettes aux
nattes sales, quelques femmes la tête nue, et deux ou trois hommes
sortis du comptoir où ils flânaient.

C’était sans doute le rassemblement le plus nombreux qui ait
jamais fait figure dans les annales de cette paisible localité.

Nous ne pouvions pas voir quelle était la cause de leur curiosité;
mais nos bambins partirent à toutes jambes, et revinrent bientôt,
bourrés de renseignements.

-- Oh! miss Warrender, cria Johnnie qui accourait tout haletant
d’empressement. Il y a là un homme noir comme ceux des histoires
que vous nous racontez.

-- Un bohémien, je suppose, dis-je.

-- Non, non, dit Johnnie d’un ton décisif. Il est plus noir encore
que ça, n’est-ce pas, May?

-- Plus noir que ça, redit la fillette.

-- Je crois que nous ferions mieux d’aller voir ce que c’est que
cette apparition extraordinaire, dis-je.

En parlant, je regardai ma compagne, et je fus fort surpris de la
voir toute pâle, avec les yeux pour ainsi dire resplendissants
d’agitation contenue.

-- Est-ce que vous vous trouvez mal? demandai-je.

-- Oh non! dit-elle avec vivacité, en hâtant le pas. Allons,
allons!

Ce fut certainement une chose curieuse qui s’offrit à notre vue
quand nous eûmes rejoint le petit cercle de campagnards.

J’eus aussitôt présente à la mémoire la description du Malais
mangeur d’opium que De Quincey vit dans une ferme d’Écosse.

Au centre de ce groupe de simples paysans du Yorkshire, se tenait
un voyageur oriental de haute taille, au corps élancé, souple et
gracieux; ses vêtements de toile salis par la poussière des routes
et ses pieds bruns sortant de ses gros souliers.

Évidemment, il venait de loin et avait marché longtemps.

Il tenait à la main un gros bâton, sur lequel il s’appuyait, tout
en promenant ses yeux noirs et pensifs dans l’espace, sans avoir
l’air de s’inquiéter de la foule qui l’entourait.

Son costume pittoresque, avec le turban de couleur qui couvrait sa
tête à la teinte basanée, produisait un effet étrange et
discordant en ce milieu prosaïque.

-- Pauvre garçon! me dit miss Warrender d’une voix agitée et
haletante. Il est fatigué. Il a faim, sans aucun doute, et il ne
peut faire comprendre ce qu’il lui faut. Je vais lui parler.

Et, s’approchant de l’Hindou, elle lui adressa quelques mots dans
le dialecte de son pays.

Jamais je n’oublierai l’effet que produisirent ces quelques
syllabes.

Sans prononcer un mot, le voyageur se jeta la face contre terre
sur la poussière de la route, et se traîna littéralement aux pieds
de ma compagne.

J’avais vu dans des livres de quelle façon les Orientaux
manifestent leur abaissement en présence d’un supérieur, mais je
n’aurais jamais pu m’imaginer qu’aucun être humain descendît
jusqu’à une humilité aussi abjecte que l’indiquait l’attitude de
cet homme.

Miss Warrender reprit la parole d’un ton tranchant, impérieux.

Aussitôt il se redressa et resta les mains jointes, les yeux
baissés, comme un esclave devant sa maîtresse.

Le petit rassemblement qui semblait croire que ce brusque
prosternement était le prélude de quelque tour de passe-passe ou
d’un chef d’oeuvre d’acrobatie, avait l’air de s’amuser et de
s’intéresser à l’incident.

-- Consentiriez-vous à emmener les enfants et à mettre les lettres
à la poste? demanda la gouvernante. Je voudrais bien dire un mot à
cet homme.

Je fis ce qu’elle me demandait.

Quelques minutes après, quand je revins, ils causaient encore.

L’Hindou paraissait raconter ses aventures ou expliquer les motifs
de son voyage.

Ses doigts tremblaient; ses yeux pétillaient.

Miss Warrender écoutait avec attention, laissant échapper de temps
à autre un mouvement brusque ou une exclamation, et montrant ainsi
combien elle était intéressée par les détails que donnait cet
homme.

-- Je dois vous prier de m’excuser pour vous avoir tenu si
longtemps au soleil, dit-elle enfin en se tournant vers moi. Il
faut que nous rentrions. Autrement nous serons en retard pour le
dîner.

Elle prononça ensuite quelques phrases sur un ton de commandement
et laissa son noir interlocuteur debout dans la rue du village.

Puis nous rentrâmes avec les enfants.

-- Et bien! demandai-je, poussé par une curiosité bien naturelle,
lorsque nous ne fûmes plus à portée d’être entendus des visiteurs.
Qui est-il? qu’est-il?

-- Il vient des Provinces centrales, près du pays des Mahrattes.
C’est un des nôtres. J’ai été réellement bouleversée de rencontrer
un compatriote d’une manière aussi inattendue. Je me sens tout
agitée.

-- Voilà qui a dû vous faire plaisir, remarquai-je.

-- Oui, un très grand plaisir, dit-elle vivement.

-- Et comment se fait-il qu’il se soit prosterné ainsi?

-- Parce qu’il savait que je suis la fille d’Achmet Genghis Khan,
dit-elle avec fierté.

-- Et quel hasard l’a amené ici?

-- Oh! c’est une longue histoire, dit-elle négligemment. Il a mené
une vie errante. Comme il fait sombre dans cette avenue et comme
les grandes branches s’entrecroisent là-haut! Si l’on
s’accroupissait sur l’une d’elles, il serait facile de se laisser
tomber sur le dos de quelqu’un qui passerait. On ne saurait jamais
que vous êtes là, jusqu’au moment où vous auriez vos doigts serrés
autour de la gorge du passant.

-- Quelle horrible pensée! m’écriai-je.

-- Les endroits sombres me donnent toujours de sombres pensées,
dit-elle d’un ton léger. À propos, j’ai une faveur à vous
demander, M. Lawrence.

-- De quoi s’agit-il? demandai-je.

-- Ne dites pas un mot à la maison au sujet de mon pauvre
compatriote. On pourrait le prendre pour un coquin, un vagabond,
vous savez, et donner l’ordre de le chasser du village.

-- Je suis convaincu que M. Thurston n’aurait jamais cette dureté.

-- Non, mais M. Copperthorne en est capable.

-- Je ferai ce que vous voudrez, dis-je, mais les enfants
parleront certainement.

-- Non, je ne crois pas, répondit-elle.

Je ne sais comment elle s’y prit pour empêcher ces petites langues
bavardes, mais, en fait, elles se turent sur ce point, et ce jour-
là on ne dit pas un mot de l’étrange visiteur qui, de course en
course, était venu jusque dans notre petit village.

J’avais quelque soupçon subtil que ce fils des régions tropicales
n’était point arrivé par hasard jusqu’à nous, mais qu’il s’était
rendu à Dunkelthwaite pour y remplir une mission déterminée.

Le lendemain, j’eus la preuve la plus convaincante possible qu’il
était encore dans les environs, car je rencontrai miss Warrender
pendant qu’elle descendait par l’allée du jardin avec un panier
rempli de croûtes de pain et de morceaux de viande.

Elle avait l’habitude de porter ces restes à quelques vieilles
femmes du pays.

Aussi je m’offris à l’accompagner.

-- Est-ce chez la vieille Venables ou chez la bonne femme
Taylforth que vous allez aujourd’hui? demandai-je.

-- Ni chez l’une ni chez l’autre, dit-elle en souriant. Il faut
que je vous dise la vérité, M. Lawrence. Vous avez toujours été un
bon ami pour moi et je sais que je puis avoir confiance en vous.
Je vais suspendre le panier à cette branche-ci et il viendra le
chercher.

-- Il est encore par ici? remarquai-je.

-- Oui, il est encore par ici.

-- Vous croyez qu’il le découvrira?

-- Oh! pour cela, vous pouvez vous en rapporter à lui, dit-elle.
Vous ne trouverez pas mauvais que je lui donne quelque secours,
n’est-ce pas? Vous en feriez tout autant si vous aviez vécu parmi
les Hindous, et que vous vous trouviez brusquement transplanté
chez un Anglais. Venez dans la serre, nous jetterons un coup
d’oeil sur les fleurs.

Nous allâmes ensemble dans la serre chaude.

À notre retour, le panier était resté suspendu à la branche, mais
son contenu avait disparu.

Elle le reprit en riant et le rapporta à la maison.

Il me parut que depuis cette entrevue de la veille avec son
compatriote, elle avait l’esprit plus gai, le pas plus libre, plus
élastique.

C’était peut-être une illusion, mais il me sembla aussi qu’elle
avait l’air moins contrainte qu’à l’ordinaire en présence de
Copperthorne, qu’elle supportait ses regards avec moins de
crainte, et était moins sous l’influence de sa volonté.

Et maintenant j’en viens à la partie de mon récit où j’ai à dire
comment j’arrivai à pénétrer les rotations qui existaient entre
ces deux étranges créatures, comment j’appris la terrible vérité
au sujet de miss Warrender, ou de la Princesse Achmet Genghis;
j’aime mieux la désigner ainsi, car elle tenait assurément plus de
ce redoutable et fanatique guerrier, que de sa mère, si douce.

Cette révélation fut pour moi un coup violent, dont je n’oublierai
jamais l’effet.

Il peut se faire que d’après la manière dont j’ai retracé ce
récit, en appuyant sur les faits qui y ont quelque importance, et
omettant ceux qui n’en ont pas, mes lecteurs aient déjà deviné le
projet qu’elle avait au coeur.

Quant à moi, je déclare solennellement que jusqu’au dernier moment
je n’eus pas le plus léger soupçon de la vérité.

J’ignorais tout de la femme, dont je serrais amicalement la main
et dont la voix charmait mon oreille.

Cependant, je crois aujourd’hui encore qu’elle était vraiment bien
disposée envers moi et qu’elle ne m’aurait fait aucun mal
volontairement.

Voici comment se fit cette révélation.

Je crois avoir déjà dit qu’il se trouvait au milieu des massifs
une sorte d’abri, où j’avais l’habitude d’étudier pendant la
journée.

Un soir, vers dix heures, comme je rentrais chez moi, je me
rappelai que j’avais oublié dans cet abri un traité de
gynécologie, et comme je comptais travailler un couple d’heures
avant de me coucher, je me mis en route pour aller le chercher.

L’oncle Jérémie et les domestiques étaient déjà au lit.

Aussi descendis-je sans faire de bruit, et je tournai doucement la
clef dans la serrure de la porte d’entrée.

Une fois dehors, je traversai à grands pas la pelouse, pour gagner
les massifs, reprendre mon bien et revenir aussi promptement que
possible.

J’avais à peine franchi la petite grille de bois, et j’étais à
peine entré dans le jardin que j’entendis un bruit de voix.

Je me doutai bien que j’étais tombé sur une de ces entrevues
nocturnes que j’avais remarquées de ma fenêtre.

Ces voix étaient celles du secrétaire et de la gouvernante, et il
était évident pour moi, d’après la direction d’où elles venaient,
qu’ils étaient assis dans l’abri, et qu’ils causaient sans se
douter le moins du monde qu’il y eut un tiers.

J’ai toujours regardé le fait d’écouter aux portes comme une
preuve de bassesse, en quelque circonstance que ce fût, et si
curieux que je fusse de savoir ce qui se passait entre ces deux
personnes, j’allais tousser ou indiquer ma présence par quelque
autre signal, quand j’entendis quelques mots prononcés par
Copperthorne, qui m’arrêtèrent brusquement et mirent toutes mes
facultés en un état de désordre et d’horreur.

-- On croira qu’il est mort d’apoplexie.

Tels furent les mots qui m’arrivèrent clairement, distinctement,
dans la voix tranchante du secrétaire, à travers l’air tranquille.

Je restai la respiration suspendue, à écouter de toutes mes
oreilles.

Je ne songeais plus du tout à avertir de ma présence.

Quel était le crime que tramaient ces conspirateurs si
dissemblables en cette belle nuit d’été?

J’entendis le son grave et doux de la voix de miss Warrender, mais
elle parlait si vite, si bas que je ne pus distinguer les mots.

Son intonation me permettait de juger qu’elle était sous
l’influence d’une émotion profonde.

Je me rapprochai sur la pointe des pieds, en tendant l’oreille
pour saisir le plus léger bruit.

La lune n’était pas encore levée et il faisait très sombre sous
les arbres.

Il y avait fort peu de chances pour que je fusse aperçu.

-- Mangé son pain, vraiment! disait le secrétaire d’un ton de
raillerie. D’ordinaire vous n’êtes pas si bégueule. Vous n’avez
pas eu cette idée-là quand il s’agissait de la petite Ethel.

-- J’étais folle! j’étais folle! cria-t-elle d’une voix brisée.
J’avais beaucoup prié Bouddha et la grande Bowhanee et il me
semblait que dans ce pays d’infidèles, ce serait pour moi une
grande et glorieuse action, si moi, une femme isolée, j’agissais
suivant les enseignements de mon noble père. On n’admet qu’un
petit nombre de femmes dans les mystères de notre foi, et c’est
uniquement le hasard qui m’a valu cet honneur. Mais une fois que
le chemin fut ouvert devant moi, j’y marchai droit, et sans
crainte, et dès ma quatorzième année, le grand gourou Ramdeen
Singh déclara que je méritais de m’asseoir sur le tapis du
Trepounee avec les autres Bhuttotees. Oui, je le jure par la hache
sacrée, j’ai bien souffert en cette occasion, car qu’avait-elle
fait, la pauvre petite, pour être sacrifiée!

-- Je m’imagine que votre repentir tient beaucoup plus à ce que
vous avez été surprise par moi qu’au côté moral de l’affaire, dit
Copperthorne, railleur. J’avais déjà conçu des soupçons, mais ce
fut seulement en vous voyant surgir le mouchoir à la main que je
fus certain d’avoir cet honneur, l’honneur d’être en présence
d’une Princesse des Thugs. Une potence anglaise serait une fin
bien prosaïque pour une créature aussi romanesque.

-- Et depuis vous vous êtes servi de votre découverte pour tuer
tout ce qu’il y a de vivant en moi, dit-elle avec amertume. Vous
avez fait de mon existence un fardeau pour moi.

-- Un fardeau pour vous! dit-il d’une voix altérée. Vous savez ce
que j’éprouve à votre égard. Si, de temps à autre, je vous ai
dirigée par la crainte d’une dénonciation, c’est uniquement parce
que je vous ai trouvée insensible à l’influence plus douce de
l’amour.

-- L’amour! s’écria-t-elle avec amertume. Comment aurais-je pu
aimer l’homme qui me faisait sans cesse entrevoir la perspective
d’une mort infâme? Mais venons au fait. Vous me promettez ma
liberté sans restriction si je fais seulement pour vous cette
chose?

-- Oui, répondit Copperthorne, vous pourrez partir quand vous
voudrez dès que la chose sera faite. J’oublierai que je vous ai
vue ici dans ces massifs.

-- Vous le jurez?

-- Oui, je le jure.

-- Je ferais n’importe quoi pour recouvrer ma liberté, dit-elle.

-- Nous n’aurons jamais autant de chances de succès, s’écria
Copperthorne. Le jeune Thurston est parti, et son ami dort
profondément. Il est trop stupide pour se douter de quelque chose.
Le testament est fait en ma faveur et, si le vieux meurt, il n’est
pas un brin d’herbe, pas un grain de sable qui ne m’appartienne
ici.

-- Pourquoi n’agissez-vous pas vous même alors? demanda-t-elle.

-- Ce n’est point dans ma manière, dit-il. En outre, je n’ai pas
attrapé le tour de main. Ce _roomal_, c’est ainsi que vous appelez
cela, ne laisse aucune trace. C’est ce qui en fait l’avantage.

-- C’est un acte infâme que d’assassiner son bienfaiteur.

-- Mais c’est une grande chose que de servir Rowhanee, la déesse
de l’assassinat. Je connais assez votre religion pour savoir cela.
Votre père ne le ferait-il pas, s’il était ici?

-- Mon père était le plus grand de tous les Borkas de Jublepore,
dit-elle fièrement. Il a fait périr plus d’hommes qu’il n’y a de
jours dans l’année.

-- J’aurais bien donné mille livres pour ne pas le rencontrer, dit
Copperthorne en riant. Mais que dirait maintenant Achmet Genghis
Khan, s’il voyait sa fille hésiter en présence d’une chance, aussi
favorable pour servir les dieux? Jusqu’à ce moment vous avez agi
dans la perfection. Il a bien dû sourire en voyant la jeune âme de
la petite Ethel voleter jusque devant ce dieu ou cette goule de
chez vous. Peut-être n’est-ce pas le premier sacrifice que vous
ayez fait. Parlons un peu de la fille de ce brave négociant
allemand. Ah! je vois à votre figure que j’ai encore raison. Après
avoir agi ainsi, vous avez tort d’hésiter maintenant qu’il n’y a
plus aucun danger, et que toute la tache nous sera rendue facile.
En outre, cet acte vous délivrera de l’existence que vous menez
ici, et qui ne doit pas être des plus agréables, attendu que vous
avez continuellement la corde au cou pour ainsi dire. Si la chose
doit se faire, qu’elle se fasse sur le champ. Il pourrait refaire
son testament d’un instant à l’autre, car il a de l’affection pour
le jeune homme et il est aussi changeant qu’une girouette.

Il y eut un long silence, un silence si profond qu’il me sembla
entendre dans l’obscurité les battements violents de mon coeur.

-- Quand la chose se fera-t-elle? demanda-t-elle enfin.

-- Pourquoi pas demain dans la nuit?

-- Comment parviendrai-je jusqu’à lui?

-- Je laisserai la porte ouverte, dit Copperthorne. Il a le
sommeil lourd et je laisserai une veilleuse allumée pour que vous
puissiez vous diriger.

-- Et ensuite?

-- Ensuite vous rentrerez chez vous. Le matin, on découvrira que
notre pauvre vieux maître est mort pendant son sommeil. On
découvrira aussi qu’il a laissé tout ce qu’il possède en ce monde
à son fidèle secrétaire, comme une faible marque de reconnaissance
pour son dévouement au travail. Alors comme on n’aura plus besoin
des services de miss Warrender, elle sera libre de retourner dans
sa chère patrie, où dans tout autre pays qui lui plaira. Elle
pourra se sauver, si elle veut, avec M. John Lawrence, étudiant en
médecine.

-- Vous m’insultez, dit-elle avec colère.

Puis, après un silence:

-- Il faut que nous nous retrouvions demain soir avant que
j’agisse.

-- Pourquoi cela?

-- Parce que j’aurai peut-être besoin de quelques nouvelles
instructions.

-- Soit, eh bien, ici, à minuit, dit-il.

-- Non, pas ici, c’est trop près de la maison. Retrouvons-nous
sous le grand chêne qui est au commencement de l’avenue.

-- Où vous voudrez, répondit-il d’un ton bourru, mais rappelez-
vous le bien, j’entends ne pas être avec vous au moment où vous
ferez la chose.

-- Je ne vous le demanderai pas, dit-elle avec dédain. Je crois
que nous avons dit ce soir tout ce qu’il fallait dire.

J’entendis le bruit que fit l’un d’eux en se levant, et, bien
qu’ils eussent continué à causer, je ne m’arrêtai pas à en
entendre plus long.

Je quittai furtivement ma cachette, pour traverser la pelouse
plongée dans l’obscurité, et je gagnai la porte, que je refermai
derrière moi.

Ce fut seulement quand je fus rentré chez moi, quand je me laissai
aller dans mon fauteuil, que je me trouvai en état de remettre
quelque ordre dans mes penses bouleversées et de songer au
terrible entretien que j’aurais écouté.

Cette nuit-là, pendant de longues heures, je restai immobile,
méditant sur chacune des paroles entendues, et m’efforçant de
combiner un plan d’action pour l’avenir.


Chapitre VI

Les Thugs! J’avais entendu parler des féroces fanatiques de ce nom
qu’on trouve dans les régions centrales de l’Inde, et auxquels une
religion détournée de son but présente l’assassinat comme
l’offrande la plus précieuse et la plus pure qu’un mortel puisse
faire au Créateur.

Je me rappelle une description que j’avais lue dans les oeuvres du
colonel Meadows Taylor, où il était question du secret des Thugs,
de leur organisation, de leur foi implacable et de l’influence
terrible que leur manie homicide exerce sur toutes les autres
facultés mentales et morales.

Je me rappelai même que le mot de _roomal_ -- un mot que j’avais
vu revenir plus d’une fois -- désignait le foulard sacré au moyen
duquel ils avaient coutume d’accomplir leur diabolique besogne.

Miss Warrender était déjà femme quand elle les avait quittés, et à
en croire ce qu’elle disait, elle qui était la fille de leur
principal chef, il n’était pas étonnant qu’une culture toute
superficielle n’eût pas déraciné toutes les impressions premières
ni empêché le fanatisme de se faire jour à l’occasion.

C’était probablement pendant une de ces crises qu’elle avait mis
fin aux jours de la pauvre Ethel après avoir soigneusement préparé
un alibi pour cacher son crime, et Copperthorne ayant découvert
par hasard cet assassinat, cela lui avait donné l’ascendant qu’il
exerçait sur son étrange complice.

De tous les genres de morts, celui de la pendaison est regardé
dans ces tribus comme le plus impie, le plus dégradant, et sachant
qu’elle s’était exposée à cette mort d’après la loi du pays, elle
y voyait évidemment une nécessité inéluctable de soumettre sa
volonté, de dominer sa nature impérieuse lorsqu’elle se trouvait
en présence du secrétaire.

Quant à Copperthorne, après avoir réfléchi sur ce qu’il avait fait
et sur ce qu’il comptait faire, je me sentais l’âme pleine
d’horreur et de dégoût à son égard.

C’était donc ainsi qu’il reconnaissait les bontés que lui avait
prodiguées le pauvre vieux.

Il lui avait déjà arraché par ses flatteries une signature qui
était l’abandon de ses propriétés, et maintenant, comme il
craignait que quelques remords de conscience ne modifiassent la
volonté du vieillard, il avait résolu de le mettre hors d’état d’y
ajouter un codicille.

Tout cela était assez canaille, mais ce qui semblait y mettre le
comble, c’était que trop lâche pour exécuter son projet de sa
propre main, il avait à mis à profit les horribles idées
religieuses de cette malheureuse créature, pour faire disparaître
l’oncle Jérémie d’une façon telle que nul soupçon ne pût atteindre
le véritable auteur du crime.

Je décidai en moi-même que, quoi qu’il dût arriver, le secrétaire
n’échapperait point au châtiment qui lui était dû.

Mais que faire?

Si j’avais connu l’adresse de mon ami, je lui aurais envoyé un
télégramme le lendemain matin, et il aurait pu être de retour à
Dunkelthwaite avant la nuit.

Malheureusement, John était le pire des correspondants, et bien
qu’il fût parti depuis quelques jours déjà, nous n’avions point
reçu de ses nouvelles.

Il y avait trois servantes dans la maison, mais pas un homme, à
l’exception du vieil Élie, et je ne connaissais dans le pays
personne sur qui je puisse compter.

Toutefois, cela importait peu, car je me savais de force à lutter
avec grand avantage contre le secrétaire, et j’avais assez
confiance en moi-même pour être sûr que ma seule résistance
suffirait pour empêcher absolument l’exécution du complot.

La question était de savoir quelles étaient les meilleures mesures
que je devais prendre en de telles circonstances.

Ma première idée fut d’attendre tranquillement jusqu’au matin, et
alors d’envoyer sans esclandre au poste de police le plus proche
pour en ramener deux constables.

Alors je pourrais livrer Copperthorne et sa complice à la justice
et raconter l’entretien que j’avais entendu.

En y réfléchissant davantage, je reconnus que ce plan était tout à
fait impraticable.

Avais-je l’ombre d’une preuve contre eux en dehors de mon
histoire?

Et cette histoire ne paraîtrait-elle pas d’une absurde
invraisemblance à des gens qui ne me connaissaient pas.

Et je m’imaginais bien aussi de quel ton rassurant, de quel air
impassible Copperthorne repousserait l’accusation, combien il
s’étendrait sur la malveillance que j’éprouvais contre lui et sa
complice à cause de leur affection réciproque; combien il lui
serait aisé de faire croire à une tierce personne que je montais
de toutes pièces une histoire pour nuire à un rival; combien il me
serait difficile de persuader à qui que ce fut que ce personnage à
tournure d’ecclésiastique et cette jeune personne vêtue à la
dernière mode étaient deux animaux de proie associés pour chasser.

Je sentais que je commettrais une grosse erreur en me montrant
avant d’être sûr que je tenais le gibier.

L’autre alternative était de ne rien dire et de laisser les
événements suivre leurs cours, en me tenant toujours prêt à
intervenir lorsque les preuves contre les conspirateurs
paraîtraient concluantes.

C’était bien la marche qui se recommandait d’elle-même à mon
caractère jeune et aventureux.

C’était aussi celle qui semblait la plus propre à amener aux
résultats décisifs.

Lorsqu’enfin à la pointe du jour je m’allongeai sur mon lit,
j’avais complètement fixé dans mon esprit la résolution de garder
pour moi ce que je savais et de m’en rapporter à moi seul pour
faire échouer le complot sanguinaire que j’avais surpris.

Le lendemain, l’oncle Jérémie se montra plein d’entrain après le
déjeuner, et voulut à toute force lire tout haut une scène des
Cenci de Shelley, oeuvre pour laquelle il avait une admiration
profonde.

Copperthorne était auprès de lui, silencieux, impénétrable,
excepté quand il émettait quelque indication, ou lâchait un cri
d’admiration.

Miss Warrender semblait plongée dans ses pensées et je crus voir
une fois ou deux des larmes dans ses yeux noirs.

J’éprouvais une étrange sensation à épier ces trois personnages et
à réfléchir sur les rapports qui existaient réellement entre eux.

Mon coeur s’échauffait à la vue du petit vieux à la figure
rougeaude, mon hôte, avec sa coiffure bizarre et ses façons
d’autrefois.

Se me jurais intérieurement qu’on ne lui ferait aucun mal tant que
je serais en état de l’empêcher.

Le jour s’écoula long, ennuyeux.

Il me fut impossible de m’absorber dans mon travail, aussi me mis-
je à errer sans trêve par les corridors de la vieille bâtisse et
par le jardin.

Copperthorne était en haut avec l’oncle Jérémie, et je le vis peu.

Deux fois, pendant que je me promenais dehors à grands pas, je vis
la gouvernante venant de mon côté avec les enfants, et chaque fois
je m’écartai promptement pour l’éviter.

Je sentais que je ne pourrais lui parler sans laisser voir
l’horreur indicible qu’elle m’inspirait et sans lui montrer que
j’étais au courant de ce qui s’était passé la nuit d’avant.

Elle remarqua que je l’évitais, car, au déjeuner, mes yeux s’étant
un instant portés sur elle, je vis dans les siens un éclair de
surprise et de colère, auquel néanmoins je ne ripostai pas.

Le courrier du jour apporta une lettre de John où il m’informait
qu’il était descendu à l’hôtel Langham.

Je savais qu’il était désormais impossible de recourir à lui pour
partager avec lui la responsabilité de tout ce qui pourrait
arriver.

Cependant, je crus de mon devoir de lui envoyer une dépêche pour
lui apprendre que sa présence serait désirable.

Cela nécessitait une longue course pour aller jusqu’à la gare,
mais cette course aurait l’avantage de m’aider à tuer le temps, et
je me sentis soulagé d’un poids en entendant le grincement des
aiguilles, qui m’apprenait que mon message volait à mon but.

À mon retour d’Ingleton, quand je fus arrivé à l’entrée de
l’avenue, je trouvai notre vieux domestique Élie debout en cet
endroit, et il avait l’air très en colère.

-- On dit qu’un rat en amène d’autres, me dit-il en soulevant son
chapeau. Il paraît qu’il en est de même avec les noirauds.

Il avait toujours détesté la gouvernante à cause de ce qu’il
appelait ses grands airs.

-- Eh bien, qu’est-ce qu’il y a? demandai-je.

-- C’est un de ces étrangers qui reste toujours par là à se cacher
et à rôder, répondit le bonhomme. Je l’ai vu ici parmi les
broussailles et je l’ai fait partir en lui disant ma façon de
penser. Est-ce qu’il regarde du côté des poules? Ça se peut. Ou
bien a-t-il envie de mettre le feu à la maison et de nous
assassiner tous dans nos lits? Je vais descendre au village,
M. Lawrence, et je m’informerai à son sujet.

Et il s’en alla en donnant libre cours à sa sénile colère.

Le petit incident fit sur moi une vive impression, et j’y songeai
beaucoup en suivant la longue avenue.

Il était clair que l’Hindou voyageur tournait toujours autour de
la maison.

C’était un élément que j’avais oublié de faire entrer en ligne de
compte.

Si sa compatriote l’enrôlait comme complice dans ses plans
ténébreux, il pourrait bien arriver qu’à eux trois ils fussent
trop forts pour moi.

Toutefois, il me semblait improbable qu’elle agît ainsi,
puisqu’elle avait pris tant de peine pour que Copperthorne ne sût
rien de la présence de l’Hindou.

J’eus un instant l’idée de prendre Élie pour confident, mais en y
réfléchissant j’arrivai à conclure qu’un homme de son âge serait
plutôt un embarras qu’un auxiliaire.

Vers sept heures, comme je montais dans ma chambre, je rencontrai
Copperthorne qui me demanda si je pouvais lui dire où était miss
Warrender.

Je répondis que je ne l’avais pas vue.

-- C’est bien singulier, dit-il, que personne ne l’ait vue depuis
le dîner. Les enfants ne savent pas où elle est. J’ai à lui dire
quelque chose en particulier.

Il s’éloigna, sans la moindre expression d’agitation et de trouble
sur sa physionomie.

Pour moi, l’absence de miss Warrender n’était pas faite pour me
surprendre.

Sans aucun doute, elle était quelque part dans les massifs, se
montant la tête pour la terrible besogne qu’elle avait entrepris
d’exécuter.

Je fermai la porte sur moi, et m’assis, un livre à la main, mais
l’esprit trop agité pour en comprendre le contenu.

Mon plan de campagne était déjà construit.

J’avais résolu de me tenir en vue de leur lieu de rendez-vous, de
les suivre, et d’intervenir au moment où mon intervention serait
le plus efficace.

Je m’étais pourvu d’un gourdin solide, noueux, cher à mon coeur
d’étudiant, et grâce auquel j’étais sûr de rester maître de la
situation.

Je m’étais, en effet, assuré que Copperthorne n’avait pas d’armes
à feu.

Je ne me rappelle aucune époque de ma vie où les heures m’aient
paru si longues, que celles que je passai, ce jour-là, dans ma
chambre.

J’entendais au loin le son adouci de l’horloge de Dunkelthwaite
qui marqua huit heures, puis neuf, puis, après un silence
interminable, dix heures.

Ensuite, comme j’allais et venais dans ma chambrette, il me sembla
que le temps eût suspendu complètement son cours, tant j’attendais
l’heure avec crainte et aussi avec impatience, ainsi qu’on le fait
quand on doit affronter quelque grave épreuve.

Néanmoins tout a une fin, et j’entendis, à travers l’air calme de
la nuit, le premier coup argentin qui annonçait la onzième heure.

Alors je me levai, me chaussai de pantoufles en feutre, pris ma
trique et me glissai sans bruit hors de ma chambre pour descendre
par le vieil escalier grinçant.

J’entendis le ronflement bruyant de l’oncle Jérémie à l’étage
supérieur.

Je parvins à trouver mon chemin jusqu’à la porte à travers
l’obscurité. Je l’ouvris et me trouvai dehors sous un beau ciel
plein d’étoiles.

Il me fallait être très attentif dans mes mouvements, car la lune
brillait d’un tel éclat qu’on y voyait presque comme en plein
jour.

Je marchai dans l’ombre de la maison jusqu’à ce que je fusse
arrivé à la haie du jardin.

Je rampai à l’abri qu’elle me donnait et je parvins sans encombre
dans le massif où je m’étais trouvé la nuit précédente.

Je traversai cet endroit, en marchant avec la plus grande
précaution, avec lenteur, si bien que pas une branche ne se cassa
sous mes pieds.

Je m’avançai ainsi jusqu’à ce que je fusse caché parmi les
broussailles, au bord de la plantation.

De là je voyais en plein ce grand chêne qui se dressait au bout
supérieur de l’avenue.

Il y avait quelqu’un debout dans l’ombre que projetait le chêne.

Tout d’abord je ne pus deviner qui c’était, mais bientôt le
personnage remua, et s’avança sous la lumière argentée que la lune
versait par l’intervalle de deux branches sur le sentier, et il
regarda impatiemment à droite et à gauche.

Alors je vis que c’était Copperthorne, qui attendait et qui était
seul.

À ce qu’il paraît, la gouvernante n’était pas encore venue au
rendez-vous.

Comme je tenais à entendre autant qu’y voir, je me frayai passage
sous les ombres noires des arbres dans la direction du chêne.

Lorsque je m’arrêtai, je me trouvai à moins de quinze pas de
l’endroit où la taille haute et dégingandée du secrétaire se
dressait farouche et fantastique sous la lumière changeante.

Il allait et venait d’un air inquiet, tantôt disparaissant dans
les ténèbres, tantôt reparaissant dans les endroits qu’éclairait
la lumière argentée filtrant à travers l’épaisseur du feuillage.

Il était évidemment, d’après ses allures, intrigué et désappointé
de ne point voir venir sa complice.

Il finit par s’arrêter sous une grosse branche qui cachait son
corps, mais d’où il pouvait voir dans toute son étendue la route
couverte de gravier qui partait de la maison, et par laquelle il
comptait certainement voir venir miss Warrender.

J’étais toujours tapi dans ma cachette et je me félicitais
intérieurement d’être parvenu jusqu’à un endroit où je pouvais
tout entendre sans courir le risque d’être découvert, quand mes
yeux rencontrèrent soudain un objet qui me saisit au coeur et
faillit m’arracher une exclamation qui eût décelé ma présence.

J’ai dit que Copperthorne se trouvait juste au-dessous d’une des
grosses branches du chêne.

Au-dessous de cette branche régnait l’obscurité la plus complète,
mais la partie supérieure de la branche même était tout argentée
par la lumière de la lune.

À force de regarder, je finis par voir quelque chose qui
descendait en rampant le long de cette branche lumineuse; c’était
je ne sais quoi de papillotant, d’informe qui semblait faire
partie de la branche elle-même, et qui, néanmoins, avançait sans
trêve en se contournant.

Mes yeux s’étant accoutumés, au bout de quelque temps, à la
lumière, ce je ne sais quoi, cet objet indéfini prit forme et
substance.

C’était un être humain, un homme.

C’était l’Hindou que j’avais vu au village.

Les bras et les jambes enlacés autour de la grosse branche, il
avançait en descendant, sans faire plus de bruit et presque aussi
vite que l’eût fait un serpent de son pays.

Avant que j’eusse le temps de faire des conjectures sur ce que
signifiait sa présence, il était arrivé juste au-dessus de
l’endroit où le secrétaire se tenait debout, et son corps bronzé
se dessinait en un contour dur et net sur le disque de la lune,
qui apparaissait derrière lui.

Je le vis détacher quelque chose qui lui ceignait les reins,
hésiter un instant, comme s’il mesurait la distance, puis
descendre d’un bond, en faisant bruire les feuilles sur son
passage.

Ensuite eut lieu un choc sourd, on eût dit deux corps tombant
ensemble, puis ce fut, dans l’air de la nuit, un bruit analogue à
celui qu’on fait en se gargarisant, et qui fut suivi d’une série
de croassements, dont le souvenir me hantera jusqu’à mon dernier
jour.

Pendant tout le temps que cette tragédie mit à s’accomplir sous
mes yeux, sa soudaineté, son caractère d’horreur m’avaient ôté
toute faculté d’agir en un sens quelconque.

Ceux-là seuls qui se sont trouvés dans une situation analogue
pourront se faire une idée de l’impuissance paralysante qui
s’empara de l’esprit et du corps d’un homme en pareille aventure.
Elle l’empêche de faire aucune des mille choses qui pourraient
plus tard vous venir à la pensée, et qui vous paraîtraient tout
indiquées par la circonstance.

Pourtant, quand ces accents d’agonie parvinrent à mon oreille, je
secouai ma léthargie et je m’élançai de ma cachette en jetant un
grand cri.

À ce bruit, le jeune Thug se détacha de sa victime par un bond, en
grondant comme une bête féroce qu’on chasse de son cadavre, et
descendit l’avenue en détalant d’une telle vitesse que je sentis
l’impossibilité de le rejoindre.

Je courus vers le secrétaire et lui soulevai la tête.

Sa figure était pourpre et horriblement contorsionnée.

J’ouvris son col de chemise. Je fis de mon mieux pour le rappeler
à la vie. Tout fut inutile.

Le _roomal_ avait fait sa besogne; l’homme était mort.

Je n’ai plus que quelques détails à ajouter à mon étrange récit.

Peut-être ai-je été un peu prolixe dans ma narration, mais je sens
que je n’ai point à m’en excuser, car je me suis borné à dire la
suite des incidents dans leur ordre, d’une manière simple,
dépourvue de toute prétention, et le récit eût été incomplet si
j’en avais omis un seul.

On sut par la suite que miss Warrender était partie par le train
de sept heures vingt minutes pour Londres, et qu’elle avait gagné
la capitale assez à temps pour y être en sûreté, avant qu’on pût
commencer des recherches pour la retrouver.

Quant au messager de mort qu’elle avait laissé derrière elle pour
prendre sa place au lieu du rendez-vous, on n’entendit plus parler
de lui. On ne le revit plus.

On lança son signalement dans tout le pays, mais ce fut peine
perdue.

Sans doute le fugitif passait le jour dans une retraite sûre, et
employait la nuit à voyager, en se nourrissant de débris, comme un
Oriental peut le faire, jusqu’à ce qu’il fût hors de danger.

John Thurston revint le lendemain, et il fut stupéfait quand je
lui fis part de l’aventure.

Il fut d’accord avec moi pour reconnaître qu’il valait mieux ne
rien dire de ce que je savais sur les projets de Copperthorne et
des raisons qui l’auraient obligé à s’attarder si longtemps au
dehors pendant cette nuit d’été.

Aussi la police du comté elle-même n’a jamais su complètement
l’histoire de cette extraordinaire tragédie et elle ne la saura
certainement jamais, à moins que le hasard ne fasse tomber ce
récit sous les yeux d’un de ses membres.

Le pauvre oncle Jérémie se lamenta sur la perte de son secrétaire,
et pondit des quantités de vers sous forme d’épitaphes et des
poèmes commémoratifs.

Il a été depuis réuni à ses pères, et je suis heureux de pouvoir
dire que la majeure partie de sa fortune a passé à son héritier
légitime, à son neveu.

Il n’y a qu’un point sur lequel je désirerais faire une remarque.

Comment le Thug voyageur était-il arrivé à Dunkelthwaite?

Cette question-là n’a jamais été éclaircie, mais je n’ai pas dans
l’esprit le moindre doute à ce sujet, et je suis certain que quand
on pose les circonstances, on admettra, comme moi, que son
apparition ne fut point un effet du hasard.

Cette secte formait dans l’Inde un corps nombreux et pressant, et
quand elle songea à se choisir un nouveau chef, elle se rappela
tout naturellement la fille si belle de son ancien maître.

Il ne devait pas être malaisé de retrouver sa trace à Calcutta, en
Allemagne et, finalement, à Dunkelthwaite.

Il était sans doute venu l’informer qu’elle n’était pas oubliée
dans l’Inde, et qu’elle serait accueillie avec le plus grand
empressement si elle jugeait bon de venir retrouver les débris
épars de sa tribu.

On pourra juger cette supposition un peu forcée mais c’est la
manière de voir qui a toujours été la mienne en cette affaire.


Chapitre VII

J’ai commencé ce récit par la copie d’une lettre; je le finirai de
même.

Celle-ci me vint d’un vieil ami, le Docteur B. C. Haller, homme de
science encyclopédique et particulièrement au fait des moeurs et
coutumes de l’Inde.

C’est grâce à sa complaisance que je suis en état de transcrire
les divers mots indigènes que j’ai entendu de temps à autre
prononcer par miss Warrender, et que je n’aurais pas été capable
de retrouver dans ma mémoire, s’il ne me les avait rappelés.

Dans sa lettre, il fait des commentaires sur le sujet que je lui
avais exposé quelque temps auparavant au cours d’une conversation.

«Mon cher Lawrence,

«Je vous ai promis de vous écrire au sujet du Thuggisme, mais mon
temps a été tellement pris que c’est seulement aujourd’hui que je
puis tenir mon engagement.

«J’ai été fort intéressé par votre extraordinaire aventure et
j’aurais grand plaisir à causer encore de ce sujet avec vous.

«Je puis vous apprendre qu’il est extrêmement rare qu’une femme
soit initiée aux mystères du Thuggisme, et dans le cas qui vous
concerne, cela a pu arriver parce qu’elle avait goûté, soit par
hasard, soit à dessein, le _goor_ sacré, qui est le sacrifice
offert par la bande après chaque assassinat.

«Quiconque a fait cela peut devenir un membre actif du Thuggisme,
quels que soient son rang, son sexe et son état.

«Comme elle était de sang noble, elle a dû franchir rapidement les
divers grades, celui de Tuhaee, ou éclaireur, celui de Lughaee, ou
fossoyeur, celui de Shumshaee, qui maintient les mains de la
victime, et finalement celui de Bhuttotee, ou étrangleur.

«En tout cela, elle aurait reçu les leçons de son gourou, ou
conseiller spirituel, qu’elle indique dans votre récit comme son
propre père, qui fut un Borka ou Thug accompli.

«Une fois qu’elle eût atteint ce degré, je ne m’étonne pas qu’elle
eût eu de temps en temps des accès de fanatisme instinctif.

«Le Pilhaoo, dont elle parle à un endroit, est un présage venu du
côté gauche, lequel, s’il est suivi du Thibaoo, ou présage du côté
droit, était regardé comme une indication que tout irait bien.

«À propos, vous parlez du vieux cocher qui vit l’Hindou sortant
parmi les broussailles dans la matinée.

«Ou je me trompe fort, ou bien il était occupé à creuser la fosse
de Copperthorne, car les coutumes des Thugs s’opposent absolument
à ce que le meurtre soit commis avant qu’un réceptacle soit
préparé pour le corps.

«À ma connaissance, un seul officier anglais dans l’Inde a été
victime de cette confrérie, ce fut le Lieutenant Monsell, en 1812.

«Depuis, le colonel Sleeman est parvenu à l’écraser en grande
partie, bien que l’on ne puisse pas douter qu’elle a une extension
plus grande que ne le supposent les autorités.

«Vraiment, les endroits ténébreux de la terre sont pleins de
cruautés et l’Évangile seul est en état de concourir efficacement
à dissiper ces ténèbres. Je vous autorise très volontiers à
publier ces quelques remarques, s’il vous semble qu’elles jettent
quelque lumière sur votre récit.

«Votre sincère ami»

«B. C. Haller»


LES OS


Chapitre I

La cabane d’Abe Durton n’était point belle.

On a entendu des gens affirmer qu’elle était laide, et morne,
suivant l’exemple des gens de l’Écluse de Harvey, aller jusqu’à
faire précéder leur adjectif d’un explétif plein d’expression qui
soulignait leur appréciation.

Mais Abe était un homme impassible, qui allait son train, et pour
l’esprit duquel les commentaires d’un public dépourvu de goût ne
faisaient guère d’impression.

Il avait bâti lui-même la maison.

Elle faisait son affaire et celle de son associé; leur fallait-il
quelque chose de plus?

À vrai dire, il montrait quelque susceptibilité sur ce point.

-- Quoique je dise que c’est moi qui l’ai bâtie, remarquait-il.
Elle est bien préférable à tous les hangars de la vallée.

«Des trous? mais oui, naturellement; est-ce que vous prétendriez
avoir de l’air frais sans qu’il y ait des trous? Ça ne sent pas le
renfermé chez moi.

«La pluie? Eh bien, si elle laisse entrer la pluie, n’est-ce pas
un avantage de savoir qu’il pleut sans avoir à ouvrir la porte.

«Je ne voudrais pas d’une maison qui ne laisserait pas passer
l’eau quelque part.

«Quant à être un peu écartée de la perpendiculaire, eh bien, il ne
me déplaît pas qu’une maison penche un peu de côté.

«En tout cas elle plaît à mon camarade, le patron Morgan, et ce
qui est bon pour lui est assez bon pour vous, je suppose.

Et alors son interlocuteur, sentant venir les arguments _ad
homineum_, s’esquivait ordinairement, et laissait l’architecte
indigné maître du champ de bataille.

Mais si différentes que pussent être les opinions quant à la
beauté de l’édifice, il n’y en avait qu’une au sujet de son
utilité.

-- Pour le voyageur fatigué, après une marche pénible de la route
de Buckhurst dans la direction de l’Écluse de Harvey, la belle
lueur qui brillait au sommet de la hauteur était comme un phare
d’espoir et de confort.

Ces mêmes trous, dont parlaient les voisins narquois,
contribuaient à répandre au dehors une joyeuse atmosphère de
lumière, qui était deux fois la bienvenue en un soir comme celui-
ci.

Il n’y avait qu’un homme à l’intérieur de la hutte.

C’était le propriétaire, Abe Durton, en personne, ou «Les Os»,
comme on l’avait baptisé d’après les règles primitives du blason
en usage au camp.

Il était assis devant le grand feu de bois, contemplant d’un air
farouche les profondeurs brûlantes, et donnant de temps à autre un
coup de pied à un fagot en manière de leçon dès que ce fagot
faisait mine de se consumer en cendres.

Sa figure de saxon au teint clair, aux yeux naïfs et hardis, à la
barbe blonde et frisée, se dessinait en un contour découpé
nettement sur l’obscurité, quand la lumière fantasque s’y jouait.

C’était celle d’un homme viril, résolu.

Cependant, un physionomiste aurait pu découvrir, dans le dessin de
la bouche, des indices qui trahissaient je ne sais quelle
faiblesse, une indécision qui contrastait étrangement avec ses
épaules d’hercule et ses membres massifs.

Cette faiblesse d’Abe, c’était d’être une de ces natures
confiantes, simples, qui sont aussi aisées à mener que difficiles
à faire marcher, et cette heureuse flexibilité de caractère avait
fait de lui en même temps le jouet et le favori des habitants de
l’Écluse.

Dans cette colonisation primitive, le badinage avait des allures
assez lourdes, et cependant, si loin qu’on poussât la blague, on
n’était jamais arrivé à faire prendre à la physionomie de «Les Os»
un air sombre, à faire naître en son brave coeur une méchante
pensée.

C’était seulement quand il se figurait qu’on mettait en jeu son
aristocratique associé, que l’on voyait sa lèvre inférieure
prendre une contraction de mauvais augure et qu’un éclair de
colère dans ses yeux bleus obligeait le plaisant le plus
incorrigible de la colonie à rentrer jusqu’à l’apparence de sa
raillerie préférée et à bifurquer vers une dissertation sérieuse
et absorbante sur le temps qu’il faisait.

-- Le patron est en retard ce soir, murmura-t-il en se levant et
s’étirant en un bâillement de géant. Par mes étoiles! quelle
pluie, quel vent! N’est-ce pas, Blinky?

Blinky était une chouette pleine de réserve, à l’humeur
méditative, dont le confort et le bien-être étaient pour son
maître un sujet de sollicitude constante, et qui, en ce moment
même, le contemplait gravement, perchée sur une des solives du
toit.

«C’est dommage que vous ne sachiez parler, Blinky, reprit Abe, en
jetant un coup d’oeil à sa compagne emplumée, car il y a
terriblement de raison dans votre figure. Et aussi pas mal de
mélancolie, on le dirait. Amour malheureux, peut-être, quand vous
étiez jeune... À propos d’amour, ajouta-t-il, je n’ai pas vu
Suzanne de la journée.

Il alluma la bougie plantée dans une bouteille noire sur la table,
traversa la chambre et alla considérer d’un air grave une des
nombreuses gravures des journaux illustrés qui s’étaient égarés
par là, où elles avaient été découpées par les habitants de la
maison et collées au mur.

La gravure qui attirait particulièrement son attention
représentait une actrice au costume très voyant, qui, un bouquet à
la main, minaudait devant un auditoire imaginaire.

Ce dessin avait, pour je ne sais quel motif insondable, fait une
impression profonde sur le coeur sensible du mineur.

Il avait conçu à l’égard de la jeune personne un intérêt tout
humain, et sans que rien l’y autorisât, il l’avait baptisée
Suzanne Banks, et avait fait d’elle son idéal de la beauté
féminine.

-- Vous voyez ma Suzanne, disait-il, quand un voyageur venant de
Buckhurst ou même de Melbourne décrivait les charmes d’une Circé
qu’il avait laissée là-bas. Il n’y a pas de jeune fille comparable
à ma Suz. Si jamais vous retournez au vieux pays, ne manquez pas
de demander à la voir. Suzanne Banks, c’est son nom, et j’ai
trouvé son portrait, que j’ai mis dans la cabane.


Chapitre II

Abe était encore à la contemplation de sa charmeuse, quand la
grossière porte s’ouvrit.

Un nuage aveuglant de rafale et de pluie pénétra dans la cabane,
cachant presque entièrement un jeune homme, qui avança d’un bond
et se mit en devoir de fermer la porte derrière lui, opération que
la violence du vent rendait assez malaisée.

On aurait pu le prendre pour le génie de la tempête, avec l’eau
qui ruisselait de sa longue chevelure et coulait sur sa figure
pâle et distinguée.

-- Eh bien, dit-il, d’une voix légèrement boudeuse, n’avez-vous
rien préparé pour souper?

-- Il est prêt à servir, dit gaiement son compagnon, en montrant
une grande marmite qui bouillait près du feu. Vous avez l’air un
peu mouillé.

-- Peste! un peu mouillé! je suis trempé, ami, je suis inondé
jusqu’aux os. C’est une nuit à ne pas mettre un chien dehors, du
moins un chien pour lequel j’aurais quelque respect. Passez-moi
cet habit sec qui est suspendu au clou.

Jack Morgan, ou le patron, comme on l’appelait, appartenait à une
classe plus nombreuse qu’on ne l’eût supposé à l’époque de la ruée
qui avait marqué les commencements.

C’était un homme de bonne famille, qui avait reçu une éducation
libérale, un gradué d’une université anglaise.

Le patron aurait, suivant le cours naturel des choses, été un
vicaire énergique.

Il aurait cherché à faire son chemin dans les carrières libérales,
sans certains traits cachés de son caractère qui avaient fait
irruption au dehors, et qui avaient bien pu lui être légués en
héritage par le vieux sir Henry Morgan, l’homme qui avait fondé la
famille, grâce à quelques pièces de huit vaillamment conquises
dans des batailles navales.

C’était évidemment ces quelques gouttes de sang aventureux qui
l’avaient poussé à quitter, en sautant par la fenêtre de la
chambre à coucher, le presbytère vêtu de lierre, à abandonner le
home et les amis, pour venir en Australie, tenter la fortune, le
pic et la pelle à la main dans les plaines australiennes.

Les rudes habitants de l’Écluse de Harvey n’avaient pas tardé à
apprendre qu’en dépit de sa figure féminine et de ses manières
précieuses, ce petit homme possédait un courage froid, une
résolution invincible, grâce auxquels il avait conquis ce respect
dans une réunion d’hommes où l’audace était regardée comme la plus
élevée des qualités humaines.

Personne d’entre eux ne savait comment «Les Os» et lui étaient
devenus associés, et pourtant ils l’étaient, associés, et l’homme
le plus vigoureux, dans sa simple et sympathique nature, éprouvait
un respect presque superstitieux envers son compagnon à l’esprit
clair et décidé.

-- Voilà qui va mieux, dit le patron en se laissant tomber dans la
chaise devenue libre devant le feu, et regardant Abe qui mettait
le couvert, deux assiettes de métal, des couteaux à manches de
corne et des fourchettes aux dents de longueur anormale.

-- Enlevez vos bottes de mineur, dit «Les Os». Ce n’est pas la
peine d’emplir la cabane de terre rouge... Venez vous asseoir.

Son gigantesque associé s’approcha d’un air humble et s’assit sur
un baril.

-- Qu’y a-t-il de nouveau? demanda-t-il.

-- Les actions montent, dit son compagnon, voilà ce qu’il y a.
Regardez ça.

Et il tira de la poche de son habit fumant un numéro de journal
froissé.

«Voici la _Sentinelle de Buckhurst_. Lisez cet article: celui qui
se rapporte à un filon qui donne un bon rendement dans la mine de
Conemara. Nous sommes fortement engagés dans l’affaire, mon
garçon. Nous pourrions vendre aujourd’hui et faire quelque
bénéfice, mais je crois qu’il vaut mieux attendre.

Pendant qu’il parlait, Abe déchiffrait laborieusement l’article en
question, en suivant les lignes avec son gros index et marmottant
sous sa moustache couleur de rouille.

-- Deux cents dollars le pied! dit-il en relevant la tête. Eh!
camarade, nous avons cent pieds chacun. Ça nous ferait vingt mille
dollars. Avec ça on pourrait retourner au pays.

-- Quelle sottise! dit son compagnon. Nous l’avons quitté pour
venir ramasser ici un peu mieux qu’un misérable millier de livres.
L’affaire doit devenir encore meilleure. Sinclair, l’essayeur,
s’est rendu sur place et il dit qu’il a là une des couches de
quartz les plus riches qu’il aie jamais vues. C’est le moment de
faire l’acquisition de machines à broyer. À propos, quel est le
résultat de la journée?

Abe tira de sa poche une petite boîte de bois et la tendit à son
camarade.

Elle contenait la valeur d’une cuillère à thé de sable et un ou
deux petits grains métalliques de la grosseur d’un pois tout au
plus.

Le patron Morgan se mit à rire et la rendit à son associé.

-- À ce compte-là, nous ne ferons pas notre fortune, «Les Os»,
dit-il.

Et il y eut une pause dans la conversation, pendant que les deux
hommes écoutaient le vent qui tournait la petite cabane en hurlant
et sifflant.

-- Et des nouvelles de Buckhurst? dit Abe en se levant, et se
mettant en devoir d’extraire le contenu de la marmite.

-- Pas grand-chose, dit son compagnon. Joe-à-l’oeil-de-coq à été
tué d’un coup de feu par Billy-Reid dans le magasin de Mac
Farlane.

-- Ah! dit Abe d’un air vaguement intéressé.

-- Les coureurs de la Brousse sont en campagne et arrivés presqu’à
la gare de Rochdale: on dit qu’ils vont se montrer par ici.

Le mineur sifflota en versant un peu de whisky dans une cruche.

-- Rien de plus? demanda-t-il.

-- Rien d’important, sinon que les Noirs se sont un peu fait voir
par là-bas vers la route de Sterling, et que l’essayeur a acheté
un piano, et qu’il va faire venir sa fille de Melbourne, pour
s’établir dans la maison neuve, de l’autre côté de la route.
Ainsi, vous le voyez, mon garçon, nous aurons quelque chose à
voir, ajouta-t-il en s’asseyant et attaquant le plat qui lui était
servi.

-- On dit que c’est une beauté, «Les Os», reprit-il.

-- Elle ne serait qu’un chiffon à coudre sur ma Suzon, répliqua
l’autre d’un ton décidé.

Son associé sourit en regardant l’image aux couleurs criardes
collée au mur.

Soudain il posa son couteau et parut écouter.

Au milieu du grondement furieux du vent et de la pluie, passait un
son sourd et roulant qui évidemment ne venait pas de la lutte des
éléments.

-- Qu’est-ce que c’est?

-- Du diable! si je le sais.

Les deux hommes se dirigèrent vers la porte et sondèrent
attentivement l’obscurité du regard.

Bien loin sur la route de Buckhurst, ils entrevirent une lumière
mobile et le son sourd s’accrut.

-- C’est un buggy qui arrive, dit Abe.

-- Où va-t-il?

-- Je ne sais pas. Sans doute il va traverser le gué.

-- Mais, mon homme, il y aura six pieds d’eau au gué cette nuit et
un courant aussi violent qu’une chute de moulin.

Maintenant la lumière était plus rapprochée. Elle se mouvait
rapidement au tournant de la route.

On entendait un galop furieux avec le cahot des roues.

-- Les chevaux se sont emportés, par le tonnerre?

-- Mauvaise affaire pour l’homme qui est dedans.


Chapitre III

Il y avait chez les habitants de l’Écluse de Harvey un rude
sentiment d’individualité, grâce auquel chacun supportait à lui
seul le poids de ses mésaventures et sympathisait fort peu avec
celles de son prochain.

Ce qui prédominait chez les deux hommes, c’était uniquement la
curiosité pendant qu’ils regardaient les lanternes se balancer,
s’agiter à mesure qu’elles se rapprochaient sur les détours de la
route.

-- S’il n’arrive pas à se rendre maître d’eux avant qu’ils
atteignent le gué, c’est un homme flambé, remarqua Abe Durton,
avec résignation.

Une accalmie soudaine se fit dans le morne ruissellement de la
pluie.

Elle ne dura qu’un moment, mais en ce moment-là, le vent apporta
un long cri qui fit tressaillir les deux hommes, qui leur fit
échanger un regard puis les lança à toutes jambes sur la pente
raide qui descendait vers la route.

-- Une femme, par le ciel! fit Abe, d’une voix haletante, en
franchissant d’un bond, dans sa hâte téméraire, la fosse d’une
mine.

Morgan était le plus léger et le plus agile des deux.

Il eut bientôt devancé son athlétique compagnon.

Une minute plus tard, il était debout, haletant, la tête nue, dans
la vase qui couvrait la route molle et détrempée, pendant que son
associé descendait encore à grand-peine la pente très raide.

La voiture était presque sur lui à ce moment.

Il distinguait aisément, à la lumière des lanternes, le cheval
australien au corps efflanqué, qui, terrifié par l’orage et le
bruit qu’il faisait lui-même, se dirigeait à une allure folle vers
le gué.

L’homme, qui conduisait vit sans doute devant lui la figure pâle
et résolue de celui qui était debout sur la route, car il hurla
quelques mots d’avertissement et fit un effort suprême pour
retenir la bête.

Il y eut un cri, un juron, un bruit de craquement, et Abe,
accourant en bas, vit un cheval emporté au dernier degré de
fureur, qui se dressait avec rage, soulevant un corps svelte
suspendu à la bride.

Le Patron, avec cette rapide intuition qui avait fait de lui, en
son temps, le meilleur joueur de cricket, avait saisi la bride
juste au-dessous du mors et s’y était cramponné avec une muette
concentration de force.

Une fois, il fut projeté sur le sol par un choc violent et sourd,
pendant que le cheval portait brusquement la tête en avant, avec
un renâclement de triomphe, mais ce fut seulement pour
s’apercevoir que l’homme, étendu à terre sous ses sabots de
devant, maintenait son étreinte impitoyable.

-- Tenez-le, «Les Os», dit-il à un homme de haute taille qui se
précipitait sur la route, et saisissait l’autre bride.

-- Très bien, mon vieux, je le tiens!

Et le cheval, effrayé à la vue d’un nouvel assaillant, ne bougea
plus, et resta tout frissonnant d’épouvante.

-- Levez-vous, Patron, il n’y a plus de danger à présent.

Mais le pauvre patron restait étendu, gémissant, dans la boue.

-- Je ne peux pas, «Les Os», dit-il, avec une certaine vibration
dans la voix, comme celle de la souffrance. Il y a quelque chose
qui ne va pas, mon vieux, mais ne faites pas de bruit. Ce n’est
que le contrecoup. Donnez-moi un coup de main.

Abe se pencha tendrement sur son compagnon gisant.

Il put voir qu’il était très pâle et respirait difficilement.

-- Du courage, Patron, murmura-t-il. Hallo! mes étoiles!

Les deux dernières exclamations jaillirent de la poitrine du brave
mineur comme si elles en étaient chassées par une force
irrésistible, et tel fut son ébahissement qu’il recula de deux
pas.

Là, de l’autre côté de l’homme à terre, à demi enveloppée de
ténèbres, se dressait une forme qui, pour l’âme simple d’Abe,
apparut comme la plus belle vision qui se fût jamais montrée sur
terre.

Pour des yeux, qui n’ont été accoutumés à se reposer sur rien de
plus captivant que les figures rougeaudes et les barbes en
broussailles des mineurs de l’Écluse, il semblait que cette
créature si blanche, si délicate ne put être qu’une passagère
venue de quelque monde plus beau.

Abe la contempla avec un respect plein d’admiration, au point d’en
oublier un moment son ami qui gisait contusionné sur le sol.

-- Oh! papa, dit l’apparition d’une voix fort émue, il est blessé,
le gentleman est blessé.

Et avec un geste rapide de sympathie féminine, elle se pencha sur
le corps gisant du patron Morgan.

-- Tiens, mais c’est Abe Durton et son associé, dit le conducteur
du buggy, en s’avançant, ce qui fit reconnaître la figure
grisonnante de M. Joshua Sinclair, l’essayeur des mines. Je ne
sais comment vous remercier, les gars. Cet infernal animal a pris
le mors aux dents, et j’ai vu le moment où il me fallait jeter
Carrie par-dessus bord et risquer ensuite la même chance.

-- Cela va bien, reprit-il en voyant Morgan se remettre debout
tout chancelant. Pas trop de mal, j’espère?

-- Maintenant, je suis en état de remonter jusqu’à la cabane, dit
le jeune homme en s’appuyant à l’épaule de son associé. Comment
ferez-vous pour conduire miss Sinclair chez elle?

-- Oh! nous pouvons faire le trajet à pied, dit la jeune personne,
qui secoua les dernières traces de sa peur avec toute l’élasticité
de son âge.

-- Nous pouvons remonter en voiture et suivre la route en
contournant la rive de manière à écarter le passage à gué, dit son
père. Le cheval a l’air tout à fait calmé à présent, et vous
n’avez plus rien à en craindre, Carrie. J’espère que nous vous
verrons tous les deux à la maison. Ni elle, ni moi, nous ne
pourrons oublier l’événement de cette nuit.

Miss Carrie ne dit rien, mais elle trouva moyen de jeter un petit
coup d’oeil timide, plein de reconnaissance sous ses longs cils,
un de ces coups d’oeil qui eussent rendu l’honnête Abe capable
d’arrêter une locomotive.

Puis on cria joyeusement bonne nuit. Le fouet claqua et le buggy
disparut à grand bruit dans l’obscurité.


Chapitre IV

-- Vous m’avez dit, papa, que les gens étaient butors et sales,
fit miss Sinclair, après un long silence, quand les deux ombres
noires furent effacées dans le lointain, et que la voiture roulait
tout le long de l’indocile torrent. Je ne le trouve pas. Ils me
paraissent fort gentils.

Et Carrie fut d’une tranquillité inaccoutumée pendant le reste de
son voyage, et elle parut prendre mieux son parti du destin qui
l’éloignait de sa chère amie Amélie, restée là-bas bien loin, à la
pension, à Melbourne.

Cela ne l’empêcha point d’écrire ce même soir à ladite jeune
personne une longue lettre, franche, pleine de détails sur leur
petite aventure.

«Ils ont arrêté le cheval, ma chère, et un de ces pauvres garçons
a été blessé.

«Oh! Amy, si vous aviez vu l’autre en chemise rouge, un pistolet à
la ceinture.

«Je n’ai pu m’empêcher de penser à vous, ma chère.

«Il était juste ce que vous imaginiez. Vous vous rappelez? Une
moustache blonde et de grands yeux bleus.

«Et comme il me dévisageait, pauvre créature! Vous n’avez jamais
vu de gens pareils dans Burke Street, non, Amy.»

Et ainsi de suite quatre pages de ce joli gazouillement féminin.

Pendant ce temps, le pauvre patron, rudement secoué, avait remonté
la côte avec l’aide de son associé et regagné l’abri de la cabane.

Abe le soigna avec des remèdes empruntés à la modeste pharmacie du
camp et lui banda son bras démis.

Tous deux étaient des gens peu loquaces.

Ni l’un ni l’autre ne fit allusion à ce qui s’était passé.

Néanmoins, Blinky ne manqua pas de remarquer que son maître
oubliait de faire ses dévotions ordinaires du soir devant l’autel
de Suzanne Banks.

Cet oiseau perspicace tira-t-il quelques conclusions de ce fait,
ainsi que de cet autre que «Les Os» resta longtemps, l’air grave,
à fumer, près du feu, qui allait s’éteignant? Je ne sais.

Qu’il suffise de dire que la chandelle finit par s’éteindre, que
le mineur se leva de sa chaise, que son amie emplumée descendit se
percher sur son épaule, et que si elle ne lança point un ululement
de sympathie, c’est qu’elle en fut empêchée par un signe
d’avertissement qu’Abe lui fit du doigt et aussi par l’instinct
des convenances, fort développé en elle.


Chapitre V

Si un voyageur de passage était arrivé dans les rues tortueuses de
la ville de l’Écluse de Harvey peu de temps après la venue de miss
Sinclair, il aurait remarqué un changement considérable dans les
manières et les costumes de ses habitants.

Était-il dû à l’influence bienfaisante qu’exerce la présence d’une
femme, ou avait-il pour cause l’émulation que faisait naître
l’extérieur brillant d’Abe Durton?

Voir qui est difficile à déterminer: probablement les deux causes
y concouraient ensemble.

Il est certain que ce jeune homme avait senti soudain se
développer en lui un goût de plus en plus prononcé pour la
propreté, et des égards pour les conventions de la vie civilisée,
qui provoquaient l’étonnement et les railleries de ses compagnons.

Que le patron Morgan prît quelque soin de son extérieur, c’était
une chose qui avait été rangée depuis longtemps au nombre des
phénomènes curieux et inexplicables, qui dépendent d’une première
éducation, mais que ce grand dégingandé de «Les Os», avec son
laisser-aller, paradât en chemise propre, c’était un fait que tous
les barbons de l’Écluse regardaient comme un affront direct et
prémédité.

En conséquence, et comme mesure défensive, il y eut une séance de
débarbouillement général après les heures de travail.

L’Épicerie fut envahie au point que le savon haussa jusqu’à un
prix sans précédent et qu’il fallut en commander un réassortiment
au magasin de Macfarlane, à Buckhurst.

-- Est-ce que nous sommes ici dans un libre camp de mineurs ou
dans une maudite école du dimanche?

Ainsi se plaignait d’un ton indigné le grand Mac Coy, membre
distingué du parti réactionnaire, homme qui avait persisté à
marquer le pas, pendant que le temps marchait, car il avait été
absent pendant la période de régénération.

Mais ses protestations ne trouvèrent que peu d’échos, et au bout
de deux jours, l’aspect trouble de l’eau de la crique annonça sa
capitulation, et elle fut confirmée par son apparition au Bar
Colonial, où il montra une face luisante, d’un air embarrassé.

Sa chevelure exhalait un relent de graisse d’ours.

-- Je me sens comme qui dirait dépaysé, dit-il du ton d’un homme
qui s’excuse, mais j’ai voulu me rendre compte de ce qu’il y avait
sous l’argile.

Et il se contempla d’un air approbateur dans le miroir fêlé qui
embellissait la salle d’honneur de l’établissement.

Notre visiteur fortuit aurait également remarqué une modification
dans les propos de la population.

En tout cas, dès que se montrait, même de loin, sous un certain
petit chapeau fort coquet, une charmante et douce figure de
fillette, parmi les puits hors de service et les amas de terre
rouge qui déshonoraient les flancs de la vallée, on entendait des
chuchotements de gens qui s’avertissaient, et aussitôt se
dissipait partout le nuage de jurons, qui était, je regrette
d’avoir à le constater, un trait caractéristique de la population
travailleuse à l’Écluse de Harvey.

Pour que de telles choses arrivent, il ne faut qu’un commencement,
et il fut facile de remarquer que longtemps après la disparition
de miss Sinclair, il y eut un mouvement d’ascension dans le
baromètre moral des fouilles.

Les gens reconnurent par expérience que leur stock d’épithètes
était moins borné qu’ils ne s’étaient habitués à le croire, et que
les moins sales étaient parfois les plus propres à exprimer leur
pensée.

Abe avait été autrefois regardé, dans le camp, comme un des
appréciateurs les plus expérimentés, de la valeur d’un minerai.

On était d’accord pour le croire capable d’estimer avec une
exactitude remarquable la quantité d’or que contenait un fragment
de quartz.

Toutefois, c’était là une erreur.

Sans quoi il n’eut point fait la dépense inutile de tant
d’analyses d’échantillons sans valeur, qu’il le faisait
maintenant.

Master Joshua Sinclair se vit encombré d’un tel arrivage de
fragments de mica, de morceaux de roche contenant un pourcentage
infinitésimal de métaux précieux qu’il commençait à se faire une
opinion très défavorable des aptitudes du jeune homme au travail
des mines.

On assure même qu’Abe s’en alla un matin vers la maison, un
sourire d’espoir sur les lèvres, et qu’après s’être fouillé, il
tira du creux de son tricot une moitié de brique, en faisant la
remarque toute stéréotypée: «qu’à la fin il avait donné le coup de
pic au bon endroit, et qu’il était venu, comme ça, faire un tour,
et se faire donner une estimation en chiffre».

Toutefois, comme cette anecdote n’a pas d’autre fondement que
l’assertion toute gratuite de Jim Struggles, le loustic du camp,
il peut se faire que les détails n’en soient pas d’une rigoureuse
exactitude.


Chapitre VI

Ce qui est certain, c’est que soit par suite de ses visites
professionnelles de la matinée, soit de celles qu’il faisait le
soir comme voisin, le gigantesque mineur était devenu un des êtres
familiers du petit salon, dans la villa des Azalées, ainsi que se
dénommait somptueusement la maison neuve de l’essayeur.

Il se risquait rarement à prendre la parole en présence de la
jeune personne qui l’occupait. Il se bornait à rester assis tout à
fait au bord de sa chaise, dans un état d’admiration muette,
pendant qu’elle tapotait un air très dansant sur le piano
récemment importé.

Et ses pieds l’entraînaient dans maints endroits étranges,
inattendus.

Miss Carrie en était venue à croire que les jambes d’Abe
agissaient d’une façon tout à fait indépendante du reste de son
corps.

Elle avait renoncé à se rendre compte pour quoi elle les
rencontrait à un bout de la table, pendant que leur propriétaire
était à l’autre bout, et s’excusait.

Il n’y avait qu’un nuage à l’horizon mental du brave «Les Os»,
c’était l’apparition périodique de Tom Ferguson le Noir, du bac de
Rochdale.

Ce jeune et rusé chenapan avait réussi à s’insinuer dans les
bonnes grâces du vieux Joshua, et il faisait de très fréquentes
visites à la villa.

Des bruits fâcheux couraient au sujet de Tom le Noir.

À l’Écluse de Harvey, on n’est guère porté à la censure et
pourtant on y sentait généralement que Ferguson était un homme à
éviter.

Il y avait néanmoins dans ses manières un élan téméraire, dans sa
conversation un pétillement qui charmaient d’une façon
irrésistible.

Le patron lui-même, si difficile en pareilles matières, en vint à
cultiver sa société, tout en se faisant une idée exacte de son
caractère. Miss Carrie parut accueillir sa venue comme un
soulagement.

Elle jasait pendant des heures à propos de livres, de musique, et
des plaisirs de Melbourne.

Dans de telles occasions, le pauvre «Les Os» tombait au fin fond
des abîmes du découragement ou bien s’esquivait, ou restait à
jeter sur son rival des regards empreints d’une malveillance
sincère qui paraissaient divertir beaucoup ce gentleman.

Le mineur ne tint point secrète pour son associé l’admiration
qu’il éprouvait pour miss Sinclair.

S’il était silencieux lorsqu’il se trouvait avec elle, il se
montrait prodigue de paroles, lorsqu’il était question d’elle dans
la conversation.

S’il y avait des flâneurs sur la route de Buckhurst, ils purent
entendre au haut de la côte une voix de stentor lançant à toute
volée un chapelet des charmes féminins.

Il soumit ses embarras à l’intelligence supérieure du patron.

-- Ce fainéant de Rochdale, disait-il, on dirait que ça lui est
naturel de dégoiser ainsi. Quant à moi, quand il s’agirait de ma
vie, je ne trouve pas un mot. Dites-moi, patron, qu’est-ce que
vous diriez à une demoiselle comme celle-là?

-- Eh bien, je lui parlerais des choses qui l’intéressent, dit son
compagnon.

-- Ah! oui, voilà le difficile.

-- Parlez-lui des habitudes de l’endroit et du pays, dit le
patron! en aspirant d’un air méditatif une bouffée de sa pipe.
Racontez-lui des histoires de ce que vous avez vu dans les mines,
des choses de ce genre.

-- Eh! vous feriez ça, vous? lui répondait son compagnon un peu
encouragé. Si c’est de là que ça dépend, je suis son homme. Je
vais aller là-bas maintenant, je lui parlerai de Chicago Bill, et
je lui conterai comment il mit deux balles dans un homme, au
tournant de la route, le soir du bal.

Le Patron Morgan éclata de rire:

-- Ce ne serait guère à propos, dit-il. Si vous lui racontiez
cela, vous lui feriez peur. Dites-lui quelque chose de plus léger,
voyez-vous, quelque chose qui l’amuse, quelque chose de plaisant.

-- De plaisant? dit l’amoureux inquiet, d’un ton moins confiant.
Comment vous et moi nous avons enivré Mat Roulahan, et l’avons mis
dans la chaire du ministre à l’église baptiste, et comme quoi, le
matin, il refusa de laisser entrer le prédicateur. Quel effet ça
ferait-il? Hein?

-- Au nom du ciel, dit son mentor tout consterné, n’allez pas lui
raconter de ces sortes d’histoires. Elle n’adresserait plus la
parole à vous ni à moi. Non, ce que je veux dire, ce serait de lui
parler des habitudes des mines, de la façon dont on y vit, dont on
y travaille, dont on y meurt. Si c’est une jeune fille sensée,
cela devrait l’intéresser.

-- Comment on vit dans les mines? Camarade, vous êtes bon pour
moi. Comment on vit. Voilà de quoi je peux parler avec autant
d’entrain que Tom le Noir, que le premier venu. J’en ferai l’essai
sur elle la première fois que je la verrai.

-- À propos, dit son associé d’un air indifférent, ayez l’oeil sur
cet individu, ce Ferguson. Il n’a pas les mains très pures, vous
savez, et il ne s’embarrasse guère de scrupules quand il a quelque
chose en vue. Vous vous rappelez Dick Williams, de la ville
anglaise, qu’on a trouvé mort dans la brousse. On dit pourtant que
Tom le Noir lui devait bien plus d’argent qu’il n’eut pu jamais
lui en payer. Il y a une ou deux choses singulières sur son
compte. Ayez l’oeil sur lui, Abe, faites attention à ses actes.

-- Je le ferai, dit son compagnon.

Et il le fit.

Il l’épia ce même jour.

Il le vit sortir à grands pas de la maison de l’essayeur, la
colère et l’orgueil déçu se manifestant dans les moindres détails
de sa belle figure d’un brun foncé.

Il le vit franchir d’un bond la palissade du jardin, suivre à
longues et rapides enjambées les flancs de la vallée, tout en
gesticulant avec fureur, pour disparaître ensuite dans les
profondeurs de la brousse.

Tout cela, Abe Durton le vit, et ce fut l’air pensif qu’il ralluma
sa pipe et regagna lentement sa cabane au sommet de la côte.


Chapitre VII

Mars tirait sa fin.

À l’Écluse de Harvey l’éclat aveuglant et la chaleur d’un été des
antipodes s’étaient adoucis pour laisser paraître les teintes
riches et si bien fondues de l’automne.

Cette localité n’a jamais été agréable à voir.

Il y avait je ne sais quoi de désespérément prosaïque dans ces
deux crêtes dentelées, affaiblies, perforées par la main des
hommes, avec les bras de fer des treuils, avec les seaux brisés se
montrant de toutes parts à travers les innombrables petits tertres
de terre rouge.

En bas, l’axe de la vallée était parcouru par la route de
Buckhurst, aux profondes ornières, qui faisait ses tours et
détours, longeant et franchissant le ruisseau de Harper au moyen
d’un pont de bois vermoulu.

Au delà de ce pont se voyait le petit groupe de buttes, avec le
Bar Colonial et l’Épicerie dominant de toute la majesté de leur
crépissage les humbles demeures d’alentour.

La maison à véranda de l’essayeur s’élevait au-dessus des
excavations du côté de la pente qui faisait face à ce spécimen
d’architecture menaçant ruine, au sujet duquel notre ami Abe
montrait une fierté si peu justifiée.

Il y avait un autre édifice susceptible de figurer dans la classe
de ceux qu’un habitant de l’Écluse aurait pu qualifier d’»
Édifices publics» en le désignant par un mouvement de la main qui
tenait sa pipe, comme s’il avait évoqué une perspective indéfinie
de colonnades et de minarets.

C’était la chapelle baptiste, une modeste construction couverte en
bardeaux, située près d’un coude de la rivière, à environ un mille
en amont du camp.

C’est de là que la ville paraissait sous son aspect le plus
avantageux, les contours durs et la crudité des couleurs étant un
peu adoucis par l’éloignement.

Ce matin-là, le ruisseau avait l’air joli, avec ses méandres dans
la vallée; joli aussi le long plateau qui s’élevait à l’arrière-
plan, avec son vêtement de luxuriante verdure; mais ce qu’il y
avait là de plus joli, ce fut miss Sinclair, lorsqu’elle posa à
terre le panier de fougères qu’elle rapportait et s’arrêta au
point culminant de la montée.

On eût dit que tout n’allait pas au gré de cette jeune personne.

Elle avait dans la physionomie une expression d’inquiétude qui
contrastait étrangement avec son air habituel de piquante
insouciance.

Quelque ennui récent avait laissé ses traces sur elle.

Peut-être était-ce pour le dissiper par une promenade, qu’elle
était allée errer par la vallée.

En tout cas il est certain qu’elle respirait les fraîches brises
des bois comme si leur arôme résineux lui faisait l’effet de
quelque antidote contre la souffrance humaine.

Elle resta quelque temps à contempler le panorama qui s’étendait
devant elle.

De là elle pouvait apercevoir la maison paternelle, petite tache
blanche à mi-côte et cependant, chose assez étrange, ce qui
semblait attirer surtout son attention, c’était une bande de fumée
bleue qui montait du versant opposé.

Elle restait là, à regarder, la curiosité dans ses yeux couleur de
noisette.

Alors on eût dit que l’isolement de sa situation la frappait.

Elle éprouva un de ces accès violents de terreur inconsciente
auxquels sont sujettes les femmes les plus courageuses.

Des histoires d’indigènes, de coureurs de la brousse, de leur
audace et de leur cruauté passèrent dans son esprit comme des
éclairs.

Elle considéra la vaste et mystérieuse étendue de la Brousse qui
se déployait près d’elle, puis se baissa pour ramasser son panier,
dans l’intention de regagner au plus vite la route, dans la
direction des tranchées de mines.

Elle tressaillit et eut de la peine à retenir un cri en voyant un
long bras à manche de chemise rouge apparaître derrière elle et
lui prendre son panier dans ses propres mains.

L’individu, qui se présentait à ses yeux, eût paru à certaines
gens peu fait pour dissiper ses craintes.

Les grandes bottes, la grossière chemise, la large ceinture garnie
de ses armes de mort, tout cela, sans doute, était trop familier à
miss Carrie pour lui causer de la frayeur, et quand elle vit au-
dessus de ces objets une paire d’yeux bleus la regarder avec
tendresse, et un sourire assez timide qui se dissimulait sous une
épaisse moustache blonde, elle comprit que pendant tout le reste
de sa promenade, coureurs de Brousse et indigènes seraient
également hors d’état de lui faire aucun mal.

-- Oh! monsieur Durton, dit-elle, comme vous m’avez surprise!

-- J’en suis fâché, miss, dit Abe, tout tremblant d’avoir causé à
son idole un seul instant d’inquiétude.

-- Vous voyez, reprit-il avec une ruse naïve, comme il faisait
beau temps et que mon associé est parti pour prospecter, j’ai cru
que je pouvais me permettre une promenade à Hagley Hill, en
revenant par la grande courbe, et voilà que je vous trouve, par
hasard, par pur hasard, debout sur cette côte.

Le mineur débita avec une grande volubilité ce mensonge effronté.

Il y avait dans le ton de sa voix une franchise si bien imitée
qu’elle décelait immédiatement la supercherie.

«Les Os», l’avait composée et apprise par coeur tout en suivant la
trace laissée dans l’argile par les petites bottines, et regardait
son invention comme le dernier mot de l’ingéniosité humaine.

Miss Carrie ne jugea pas à propos de risquer une observation, mais
il brillait dans ses yeux une expression d’amusement qui intrigua
son amoureux.

Abe était fort en train ce matin-là.

Était-ce l’effet du beau soleil, était-ce la hausse rapide des
actions dans le Conemara qui lui rendait le coeur si léger?

Je suis cependant porté à croire que ce n’était ni l’une ni
l’autre des deux causes.

Si simple qu’il fût, la scène dont il avait été témoin la veille
ne pouvait l’amener qu’à une seule conclusion.

Il se voyait descendant à pas rapides la vallée en des
circonstances analogues, et il avait dans le coeur de la pitié
pour son rival.

Il se sentait parfaitement certain que cette figure de mauvaise
augure, ce M. Thomas Ferguson, du gué de Rochdale, ne se
montrerait plus dans l’enceinte de la villa des Azalées.

Alors pourquoi l’avait-elle renvoyé?

Il était beau, il était fort à son aise.

Se pouvait-il que...?

Non, c’était impossible, naturellement, c’était impossible?
Comment la chose eût-elle été possible?

Cette idée-là était ridicule, d’un ridicule tel qu’elle avait
fermenté toute la nuit dans le cerveau du jeune homme, qu’il
n’avait pu s’empêcher d’y réfléchir toute la matinée et de la
porter avec lui dans son âme agitée.

Ils descendirent ensemble le sentier de terre rouge, puis
suivirent le bord du ruisseau.

Abe était retombé dans le silence qui était son état normal.

Il avait fait un effort courageux pour tenir bon sur le terrain
des fougères, se sentant encouragé par le panier qu’il tenait à la
main, mais ce n’était point un sujet passionnant, et après une
série d’efforts décroissants, il avait abandonné sa tentative.

Pendant qu’il avait fait le trajet, il s’était senti l’esprit
plein d’anecdotes piquantes, d’observations plaisantes.

Il avait repassé un nombre infini de remarques qu’il devait conter
à miss Sinclair si capable de les apprécier. Mais à ce moment-là,
on eût dit que le vide s’était fait dans son cerveau et qu’il n’y
restait plus trace d’aucune idée, si ce n’est une tendance folle
et irrésistible de faire des commentaires sur la chaleur que
donnait le soleil.

Jamais astronome ne fut si occupé du calcul d’une parallaxe et si
complètement absorbé par ses pensées sur la constitution des corps
célestes, que l’était le brave «Les Os» pendant qu’il suivait le
cours paresseux de la rivière australienne.

Soudain, son entretien avec son associé lui revint à l’esprit.

Qu’avait-il donc dit le Patron? «Donne-lui les détails sur le
genre de vie des mineurs». Il tourna et retourna mentalement la
chose.

C’était, semblait-il, un singulier sujet de conversation. Mais le
patron l’avait affirmé, et le patron avait toujours raison.

Il ferait le saut.

Il commença donc, en bredouillant après une toux préliminaire.

-- Les gens de la vallée se nourrissent surtout de lard et de
pois.

Il lui fut impossible de juger de l’effet produit sur sa compagne
par cette communication.

Il était de trop haute taille pour pouvoir regarder par dessous le
petit chapeau de paille.

Elle ne répondit pas.

Il ferait une nouvelle tentative.

-- Du mouton, le dimanche, dit-il.

Même cette nouvelle ne produisit aucun enthousiasme.

Elle avait même l’air de rire.

Évidemment le patron s’était trompé. Le jeune homme était au
désespoir.

La vue d’une cabane en ruine au bord du sentier fit éclore une
idée nouvelle.

Il s’y raccrocha comme un homme qui se noie se raccroche à un
fétu.

-- C’est Cockney Jack qui l’a bâtie.

-- De quoi est-il mort? demanda sa compagne.

-- Du brandy marque trois étoiles, dit Abe, d’un ton décidé.
J’avais l’habitude de venir m’y asseoir, et de rester près de lui,
quand il était pris. Pauvre garçon! il avait une femme et deux
enfants à Putney. Il délirait, il m’appelait Polly pendant des
heures. Il était rincé à fond. Il ne lui restait plus un rouge
liard, mais les camarades récoltèrent assez d’or brut pour lui
faire des funérailles. Il est enterré dans cette fosse que voilà.
C’était son claim. Nous n’avons eu qu’à l’y descendre et à combler
le trou. Nous y avons mis aussi son pic, une pelle et un seau, de
sorte qu’il se sentira un peu plus à l’aise et chez lui.

Miss Carrie paraissait plus intéressée maintenant.

-- Est-ce qu’il en meurt beaucoup de cette façon? demanda-t-elle.

-- Ah! oui, le brandy en tue beaucoup, mais il y en a davantage
qui sont descendus... tués d’une balle, vous savez.

-- Ce n’est pas ce que je veux dire. Est-ce qu’il y a beaucoup de
gens qui meurent ainsi dans la misère et la solitude, sans que
personne soit là pour s’occuper d’eux?

Et elle indiqua du doigt le groupe de maisons qui se trouvait en
bas, devant eux.

-- Y a-t-il quelqu’un qui soit maintenant en train de mourir?
C’est une chose terrible.

-- Il n’y a personne qui soit présentement sur le point de casser
son pic.

-- Je vous demanderai, monsieur Durton, de ne pas employer tant
d’expressions d’argot, dit Carrie en le regardant de ses yeux
violets.

C’était étonnant à quel point cette jeune personne arrivait peu à
peu à prendre des airs de propriétaire à l’égard de son
gigantesque compagnon.

-- Vous savez que ce n’est pas poli. Il faut vous procurer un
dictionnaire, et apprendre les termes propres.

-- Mais, dit «Les Os» d’un ton d’excuse, c’est justement le terme
propre: quand vous n’êtes pas en mesure d’avoir un perforateur à
vapeur, il faut vous résigner à employer le pic.

-- Oui, mais c’est chose facile si vous y mettez de la bonne
volonté. Vous pourriez dire qu’un homme est «mourant», ou
«moribond», si sous aimez mieux.

-- C’est ça, dit le mineur enthousiasmé. Moribond! en voilà un
mot. Vous pourriez damer le pion au patron Morgan en fait de mots.
Moribond: voilà un mot qui sonne bien!

Carrie se mit à rire.

-- Ce n’est pas au son que vous devez songer; il faut vous
demander si le mot exprime bien votre pensée. Pour parler
sérieusement, monsieur Durton, si quelqu’un tombait malade dans le
camp, il faut que vous m’en informiez. Je sais donner des soins et
je peux rendre quelques services. Vous le ferez, n’est-ce pas?

Abe y consentit avec empressement, et, retombant dans le silence,
il réfléchit à là possibilité de s’inoculer quelque maladie longue
et ennuyeuse.

On avait parlé à Buckhurst d’un chien enragé. Il y aurait peut-
être moyen d’en tirer parti.

-- Et maintenant, il faut que je vous dise bonjour, dit Carrie,
quand on fut arrivé à un endroit où un sentier faisant le crochet
partait de la route pour aboutir à la villa des Azalées. Je vous
remercie infiniment de m’avoir escortée.

Abe demanda en vain qu’on lui permît de faire les cent yards de
plus, et employa en vain l’argument écrasant du mignon petit
panier qu’il s’offrait à porter.

La jeune personne fut inexorable: elle l’avait déjà trop éloigné
de son chemin.

Elle en était confuse; elle ne voulut rien entendre.

Le pauvre «Les Os» dut donc s’en aller, éprouvant un mélange
confus de sentiments.

Il l’avait intéressée. Elle lui avait parlé avec bonté. Mais elle
l’avait renvoyé avant que cela fût indispensable.

Si elle avait agi ainsi, c’est qu’elle ne se souciait pas beaucoup
de lui.

Je crois pourtant qu’il se serait senti un peu plus de courage,
s’il avait vu miss Sinclair pendant que, debout à la grille du
jardin, elle le regardait s’éloigner, ayant une expression
affectueuse sur sa figure mutine, et un sourire plein de malice, à
le voir partir la tête penchée, l’air découragé.


Chapitre VIII

Le Bar Colonial était le rendez-vous favori des habitants de
l’Écluse de Harvey pendant leurs moments de loisir.

Il y avait eu une vive concurrence entre ce Bar et l’établissement
rival appelé L’Épicerie, et qui, en dépit de son innocente
dénomination, aspirait à vendre aussi des rafraîchissements
spiritueux.

L’introduction de chaises dans ce dernier avait fait apparaître
dans le premier un divan. Des crachoirs furent introduits au Bar,
le jour où un tableau fit son entrée à l’Épicerie, et alors, comme
le dirent les clients, la première manche fut gagnée.

Toutefois, l’Épicerie ayant arboré des rideaux, pendant que son
concurrent inaugurait un cabinet particulier et un miroir, il fut
décidé que ce dernier avait gagné la partie, et l’Écluse de Harvey
montra combien elle appréciait le zèle du propriétaire en retirant
sa clientèle à son adversaire.

Bien que le premier venu eût le droit de s’aventurer dans le Bar
et de se prélasser sous le papillotement de ses bouteilles aux
couleurs variées, il était admis tacitement, mais généralement,
que le cabinet particulier ou boudoir était réservé à l’usage des
citoyens les plus en vue.

C’était dans cette pièce que se réunissaient les comités,
qu’étaient conçues et mises au monde d’opulentes compagnies, que
se faisaient ordinairement les enquêtes.

Cette dernière cérémonie, j’ai le regret de le dire, était assez
fréquente à l’Écluse, vers 1861, et les conclusions du coroner se
faisaient parfois remarquer par une saveur et une originalité fort
piquantes.

Pour n’en citer qu’un exemple, quand Burke le Pourfendeur, un
bandit de notoriété, fut abattu d’un coup de feu par un jeune
médecin aux façons tranquilles, un jury sympathique déclara: «que
le défunt avait rencontré la mort dans une tentative imprudente
qu’il avait faite pour arrêter dans son trajet une balle de
pistolet».

Dans le camp, on regarda ce verdict comme un chef-d’oeuvre de
jurisprudence, en ce qu’il déchargeait le coupable, tout en
respectant rigoureusement, incontestablement, la vérité.

Ce soir-là, il y avait dans le petit salon une réunion de
notabilités, quoiqu’elles n’y eussent point été amenées par une
cérémonie pathologique de ce genre.

Il était survenu en ces derniers temps maints changements qui
méritaient discussion et c’était dans cette pièce, somptueusement
meublée d’un divan et d’un miroir, que l’Écluse de Harvey avait
coutume d’échanger ses idées.

Les habitudes de propreté, qui commençaient à s’établir dans la
population, causaient encore quelque agitation dans les esprits de
plusieurs.

Puis, il y avait des commentaires à faire sur miss Sinclair, ses
allées et venues, sur le filon riche du Conemara, sur les bruits
récents relatifs aux coureurs de la brousse.

Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que les notables de la
ville se fussent réunis au Bar Colonial.

Les coureurs de la Brousse étaient en ce moment-là l’objet de la
discussion.

Depuis quelques jours, on parlait de leur présence et la colonie
éprouvait un sentiment de malaise.

La crainte physique est chose peu connue à l’Écluse de Harvey.

Les mineurs se seraient mis en campagne pour faire une chasse à
mort aux brigands et ils s’y seraient livrés avec autant d’entrain
que s’il s’était agi de tuer un même nombre de Kangourous.

Ce qui causait leur inquiétude, c’était la présence d’une grande
quantité d’or dans la ville.

Ils étaient décidés à mettre en sûreté à tout prix le fruit de
leur travail.

Des messages avaient été envoyés à Buckhurst pour faire venir tous
les soldats disponibles.

En attendant, la rue principale de l’Écluse était parcourue chaque
nuit par des patrouilles de bonne volonté.

La panique avait augmenté de nouveau à la suite des nouvelles
rapportées le jour même par Jim Struggles.

Jim était d’un caractère ambitieux et entreprenant, et après avoir
passé quelque temps à considérer avec dégoût le résultat de son
travail de la dernière semaine, il avoir secoué, métaphoriquement
s’entend, la poussière de l’argile de l’Écluse, et était parti
poux les bois dans l’intention de prospecter aux environs jusqu’à
ce qu’il trouvât un endroit à sa convenance.

Jim racontait qu’étant assis sur un tronc d’arbre tombé et en
train de prendre son repas de midi, composé de liquide et de lard
rance, son oreille exercée avait perçu le bruit de sabots de
chevaux.

Il avait eu à peine le temps de s’allonger à terre derrière
l’arbre qu’une troupe de cavaliers traversa le bois et passa à un
jet de pierre de lui.

-- Il y avait là Bill Smeaton et Murphy Duff, dit-il.

C’étaient les noms de deux bandits bien connus.

«Il y en avait trois autres que je n’ai pas très bien vus. Ils ont
pris la piste de droite. Ils avaient l’air d’être partis en
expédition pour tout de bon, leurs fusils en main.

Jim fut soumis ce soir-là à un interrogatoire minutieux, mais rien
ne put le faire varier dans sa déposition ni ajouter quelque
clarté à ce qu’il avait vu.

Il raconta l’histoire plusieurs fois et à de longs intervalles,
mais bien qu’il y eut peut-être d’agréables variations dans les
détails, les faits essentiels restaient toujours les mêmes.

La chose commençait à prendre une tournure sérieuse.

Il y en eut toutefois qui exprimèrent bruyamment leurs doutes au
sujet de l’existence de coureurs de la brousse.

Parmi ceux qui se firent ainsi le plus remarquer, était un jeune
homme, perché sur un baril, au milieu de la pièce.

C’était évidemment un des membres influents de la population.

Nous avons déjà vu cette chevelure noire et bouclée, cet oeil sans
éclat, cette lèvre cruelle, chez Tom Ferguson le Noir, prétendant
évincé de miss Sinclair.

Il était aisé de le distinguer du reste de l’assemblée, grâce à
son complet à carreaux et à d’autres indices d’un caractère
efféminé, que fournissait son costume et qui auraient pu lui
procurer une fâcheuse réputation; mais, comme l’associé d’Abe, il
s’était fait de bonne heure connaître pour un homme capable de
tout sans en avoir l’air.

Dans la circonstance actuelle, il paraissait être jusqu’à un
certain point sous l’influence de la boisson, fait fort rare chez
lui, et qu’il fallait probablement mettre sur le compte de son
échec récent.

Il mettait un véritable emportement à combattre Jim Struggles et
son récit.

-- C’est toujours la même chose, disait-il, qu’un homme rencontre
dans la forêt quelques voyageurs, il n’en faut pas davantage pour
qu’il perde la tête et vienne raconter des histoires de coureurs
de la brousse. S’ils avaient aperçu Jim Struggles en cet endroit,
ils seraient partis avec des histoires à n’en plus finir, d’un
coureur de Brousse vu par eux derrière un arbre. Quant à
reconnaître des hommes qui vont à cheval, et vite, parmi des
troncs d’arbres, c’est une impossibilité.

Mais Struggles s’obstinait à soutenir sa première assertion, et
les sarcasmes, les arguments se brisaient sur l’épaisseur
invulnérable de sa placidité.

On remarqua que Ferguson avait l’air singulièrement ennuyé de
toute cette affaire.

On eût dit aussi que quelque chose pesait sur son esprit, car de
temps à autre il se levait brusquement, arpentait la pièce en long
et en large, sa figure brune animée d’une expression très
menaçante.

Tous éprouvèrent un vrai soulagement, quand il prit brusquement
son chapeau, et disant sèchement bonsoir à la compagnie, il
sortit, traversa le bar et s’en alla par la rue.

-- Il a l’air comme qui dirait désappointé, dit Mac Coy le Long.

-- Il ne peut pas avoir peur des coupeurs de la brousse,
assurément, dit Joe Shamees, autre personnage d’importance et
principal actionnaire de l’Eldorado.

-- Non, ce n’est pas un homme à avoir peur, répondit un autre.
Voici un jour ou deux qu’il a l’air tout singulier. Il fait de
longues tournées dans les bois sans emporter aucun outil. On dit
que la fille de l’essayeur l’a envoyé promener.

-- Elle a parfaitement bien fait. Elle est bien trop jolie pour
lui, remarquèrent plusieurs voix.

-- Ce serait bien drôle qu’il n’eut pas un autre tour dans son
sac. C’est un homme difficile à battre quand il s’est mis quelque
chose en tête.

-- Abe Durton est le cheval gagnant, remarqua Roulahan, un petit
Irlandais barbu. Je parie sept contre quatre pour lui.

-- Vous tenez donc bien à perdre votre argent, l’ami, dit un jeune
homme en riant. Il lui faut un homme qui eût plus de cervelle que
«Les Os» n’en eut jamais. Voulez-vous parier?

-- Qui a vu «Les Os» aujourd’hui? demanda Mac Coy.

-- Je l’ai vu, dit le jeune mineur. Il allait de tous côtés,
demandant un dictionnaire. Probablement il avait une lettre à
écrire.

-- Je l’ai vu en train de le lire, dit Shamees. Il est venu me
trouver et m’a dit qu’il avait trouvé du premier coup quelque
chose de bon. M’a montré un mot presque aussi long que votre
bras... abdiquer... quelque chose dans ce genre.

-- C’est aujourd’hui un richard, je suppose, conclut l’Irlandais.

-- Oui, il a presque fait son magot. Il possède cent pieds dans le
Conemara et les actions montent d’heure en heure. S’il vendait, il
serait en état de retourner au pays.

-- Je parie qu’il compte emmener quelqu’un au pays avec lui, dit
un autre. Le vieux Joshua ne ferait pas de difficulté, vu que
l’argent est là.

Je crois avoir déjà rapporté dans ce récit que Jim Struggles, le
prospecteur ambulant, s’était fait la réputation d’homme spirituel
du camp.

Il avait conquis cette réputation non seulement par ses propos
légers et plaisants, mais encore par la conception et l’exécution
de farces plus compliquées.

Son aventure du matin avait causé une certaine stagnation dans le
cours habituel de son humour, mais la société et la boisson le
remettaient peu à peu dans un état plus gai.

Depuis le départ de Ferguson, il avait couvé en silence une idée,
qu’il se disposait à exposer à ses compagnons attentifs.

-- Dites donc, les enfants, commença-t-il, quel jour sommes-nous?

-- Vendredi, n’est-ce pas?

-- Non, non, pas ça; quel jour du mois?

-- Le diable m’emporte si je le sais.

-- Eh bien! je vais vous le dire. Nous sommes au premier avril.
J’ai trouvé dans la cabane un calendrier qui le dit.

-- Qu’est-ce que ça fait? firent plusieurs voix.

-- Eh bien, ne le savez-vous pas? C’est le jour des farces. Ne
pourrions-nous pas en arranger une pour quelqu’un? Ne pourrions-
nous pas nous en divertir un peu? Eh bien, voilà le vieux «Les Os»
par exemple, il ne se méfiera de rien. Ne pourrions-nous pas le
faire aller quelque part et le regarder _marcher_. Nous aurions
ensuite de quoi le blaguer pendant un grand mois.

Il y eut un murmure général d’assentiment.

Une farce, si piteuse qu’elle fût, était toujours bienvenue à
l’Écluse.

Plus l’esprit en était pataud, plus elle était appréciée. Dans les
fosses d’exploitation, on ne va point jusqu’à une délicatesse
morbide de sensation.

-- Où l’enverrons-nous? se demanda-t-on.

Depuis un instant, Jim Struggles était plongé dans ses pensées.

Puis une inspiration sacrilège parut lui venir.

Il partit d’un bruyant éclat de rire, se frotta les mains entre
les genoux tant il était content.

-- Eh bien! Qu’est-ce que c’est? demanda l’auditoire empressé.

-- Voici, les enfants. Voilà miss Sinclair. Vous disiez qu’Abe en
est fou. Vous pensez bien qu’elle ne fait pas grand cas de lui.
Supposez que nous lui écrivions un billet, que nous le lui
envoyions ce soir, voyez-vous.

-- Eh bien, quoi alors? dit Mac Coy.

-- Eh bien, on dirait que le billet vient d’elle. On mettrait son
nom en bas. On mettrait qu’elle veut le voir et qu’elle lui donne
un rendez-vous à minuit dans le jardin. Il ne manquera pas d’y
aller. Il croira qu’elle veut se sauver avec lui. Ce sera la plus
belle farce jouée cette année.

Éclat de rire général.

L’évocation de ce tableau: l’honnête «Les Os» faisant le pied de
grue au clair de lune dans le jardin et le vieux Joshua sortant
pour le réprimander, un fusil à deux coups à la main: c’était d’un
comique irrésistible.

Le plan fut approuvé à l’unanimité.

-- Voici un crayon, et voici du papier, dit l’humoriste. Qui est-
ce qui va écrire la lettre?

-- Écrivez-la vous-même, Jim, dit Shamees.

-- Bon, qu’est-ce que je dirai?

-- Dites ce qui vous paraîtra convenable.

-- Je ne sais pas comment elle s’exprimerait, dit Jim en se
grattant le front, fort perplexe. Il est vrai que «Les os» ne
s’apercevra pas de la différence. Et ceci fera-t-il l’affaire:
«Cher vieux, venez ce soir à minuit, au jardin. Autrement je ne
vous adresserai plus la parole.» Hein?

-- Non, ce n’est pas le style qu’il faut, dit le jeune mineur.
Rappelez-vous que c’est une demoiselle qui a reçu de
l’éducation... Faut mettre ça comme qui dirait dans un genre
fleuri, bien tendre.

-- Eh bien, écrivez ça vous-même, dit Jim sur un ton maussade en
lui faisant passer le crayon.

-- Voici ce qu’il faut, dit le mineur en mouillant la pointe avec
ses lèvres: «Quand la lune est dans le ciel...»

-- C’est bien ça, c’est magnifique, fit l’assistance.

-- «Et que les étoiles envoient leur éclat brillant, venez, oh!
venez me trouver, Adolphus, à la porte du jardin, à minuit.»

-- Il ne s’appelle pas Adolphus, objecta un critique.

-- C’est comme ça qu’on fait en poésie, dit le mineur; c’est comme
qui dirait fantastique, voyez-vous. Ça vous a un autre son que
Abe. Rapportez-vous en à lui pour deviner ce que ça veut dire. Je
vais signer ça Carrie. Voilà!

Cette épître passa gravement de main en main et fit le tour de la
chambre.

On la contempla avec le respect dû à une production aussi
remarquable du cerveau de l’homme.

Elle fut ensuite pliée et confiée aux soins d’un petit garçon, qui
reçut, avec accompagnement de terribles menaces, l’ordre de la
porter à la cabane et de s’esquiver avant qu’on eût le temps de
lui poser des questions embarrassantes.

Ce fut seulement quand il eut disparu dans l’obscurité qu’un peu,
bien peu de componction se fit jour dans l’âme d’un ou deux
assistants.

-- Et n’est-ce pas jouer un assez vilain tour à la demoiselle? dit
Shamees.

-- Et se montrer assez cruel pour le vieux «Les Os», suggéra un
autre.

Mais la majorité passa outre à ces objections, qui furent noyées
complètement sous une nouvelle tournée de whisky.

L’on ne songeait presque plus à la chose au moment où Abe reçut la
missive et se mit à l’épeler, le coeur palpitant, à la lueur de sa
chandelle solitaire.


Chapitre IX

Cette nuit-là a laissé un long souvenir à l’Écluse de Harvey.

Une brise capricieuse descendait des montagnes lointaines, en
gémissant et soupirant sur les claims déserts.

Des nuages noirs passaient rapidement sur la lune, jetant leur
ombre sur le paysage terrestre et ensuite laissant reparaître la
lueur argentée, froide, claire, sur la petite vallée, baignant
d’une lumière étrange, mystérieuse, la vaste étendue de la Brousse
qui se développait des deux côtés.

Une grande solitude semblait reposer sur la face de la Nature.

Les gens se rappelèrent plus tard cette atmosphère fantastique,
magique, qui enveloppait la petite ville.

Il faisait très noir, quand Abe quitta sa petite cabane.

Son associé, le patron Morgan, était encore absent, resté dans la
brousse, de sorte qu’à part la toujours vigilante Blinky, il n’y
avait pas un être vivant qui pût épier ses allées et venues.

Il éprouvait une douce surprise, en son âme simple, à songer que
les doigts mignons de son ange avaient pu tracer ces grands
hiéroglyphes alignés, mais le nom était au bas, et cela lui
suffisait.

Elle le demandait. Peu importait pourquoi; et ce rude mineur
partait à l’appel de son amour, avec l’héroïsme d’un chevalier
errant.

Il gravit tant bien que mal la route montante et tortueuse qui
conduisait à la villa des Azalées.

Un petit massif d’arbrisseaux et de buisson se dressait à environ
cinquante yards de l’entrée du jardin.

Abe s’y arrêta un instant pour reprendre sa présence d’esprit.

Il était à peine minuit et il n’avait devant lui que quelques
minutes. Il s’assit sous leur voûte sombre et épia la maison
blanche qui se dessinait vaguement devant lui.

C’était une maisonnette bien simple aux yeux d’un prosaïque
mortel, mais elle était enveloppée, pour ceux de l’amoureux, d’une
atmosphère de respect et de vénération.

Le mineur, après cette station à l’ombre des arbres, se dirigea
vers la porte du jardin.

Il n’y avait personne.

Évidemment il était venu un peu trop tôt.

À ce moment, la lune brillait de tout son éclat et l’on voyait les
environs aussi clairement qu’en plein jour. Abe regarda de l’autre
côté de la petite villa et vit la route, qui apparaissait comme
une ligne blanche et tortueuse, jusqu’au sommet de la côte.

Si quelqu’un s’était trouvé là pour l’épier, il eût pu voir sa
carrure d’athlète se dessiner nettement, en contour précis.

Alors il eut un mouvement brusque, comme s’il venait de recevoir
une balle, et il chancela, s’appuya à la petite porte qui se
trouvait près de lui.

Il avait vu une chose qui fit pâlir encore sa figure tannée par le
soleil, et déjà pâlie à la pensée de la jeune fille qui était si
près de lui.

À l’endroit même où la route faisait une courbe, et à moins de
deux cents yards de distance, il voyait une masse noire se mouvant
sur la courbe et perdue dans l’ombre de la colline.

Cela ne dura qu’un moment, mais ce moment suffit à son coup d’oeil
exercé de forestier, à sa rapidité de perception, pour se rendre
compte de la situation dans tous ses détails.

C’était une troupe de cavaliers qui se dirigeaient vers la villa,
et quels pouvaient être ces cavaliers nocturnes, sinon les gens
qui terrifiaient le pays forestier, les redoutés coureurs de la
Brousse.

Abe était, il faut le dire, d’une intelligence lente et se mouvait
lourdement dans les circonstances ordinaires.

Mais à l’heure du danger, il était aussi remarquable par son sang-
froid et sa résolution que par sa promptitude à agir d’une manière
décisive.

Tout en s’avançant à travers le jardin, il calcula les chances
qu’il avait contre lui.

Selon l’évaluation la plus modérée, il avait une demi-douzaine
d’adversaires, tous gens déterminés à tout et ne redoutant rien.

Il s’agissait de savoir s’il pourrait les tenir pendant un instant
en échec et les empêcher de pénétrer par force dans la maison.

Nous avons déjà dit que des sentinelles avaient été postées dans
la rue principale de la ville. Abe se dit qu’il arriverait de
l’aide moins de dix minutes après le premier coup de feu.

S’il s’était trouvé dans l’intérieur de la maison, il aurait été
sûr de tenir bon plus longtemps que cela. Mais les coureurs de la
Brousse arriveraient sur lui avant qu’il eût pu réveiller les
habitants endormis et se faire ouvrir.

Il devait se résigner à faire de son mieux.

En tout cas, il prouverait à Carrie que s’il ne savait pas lui
parler, il était du moins capable de mourir pour elle.

Cette idée fit passer en lui une vraie flamme de plaisir, pendant
qu’il rampait dans l’ombre de la maison.

Il arma son révolver: l’expérience lui avait appris l’avantage
d’être le premier à tirer.

La route par laquelle arrivaient les coureurs de la Brousse
aboutissait à une porte de bois donnant sur le haut du petit
jardin de l’essayeur.

Cette porte était flanquée à gauche et à droite d’une haute haie
d’acacia, et s’ouvrait sur une courte allée bordée également d’une
muraille infranchissable d’arbustes épineux.

Abe connaissait parfaitement la disposition des lieux.

À son avis, un homme résolu pouvait barrer le passage pendant
quelques minutes, jusqu’au moment où les assaillants se feraient
jour par quelque autre endroit et le prendraient par derrière.

En tout cas, c’était sa chance la plus favorable.

Il passa devant la porte de la façade, mais s’abstint de donner
l’alarme.

Sinclair était un homme assez avancé en âge et ne pouvait lui être
bien utile dans un combat désespéré comme celui auquel il
s’attendait, et l’apparition de lumières dans la maison avertirait
les brigands de la résistance qu’on se préparait à leur faire.

Ah! que n’avait-il auprès de lui son associé, le patron, Chicago
Bill, n’importe lequel des vaillants hommes qui auraient accouru à
son appel et se seraient rangés à ses côtés en une pareille lutte!

Il fit demi-tour dans l’étroite allée.

Voici la porte de bois qu’il connaissait très bien, et là-haut,
perché sur la traverse, un homme, dans une attitude languissante,
balançait ses jambes, et épiait sur la route qui s’étendait devant
lui; c’était master John Morgan, celui-là même qu’Abe appelait du
plus profond de son coeur.

Le temps manquait pour de longues explications.

En quelques mots hâtifs, le patron dit qu’en revenant de sa petite
excursion, il avait croisé les coureurs de la Brousse partis à
cheval pour leur expédition ténébreuse.

Il avait surpris des propos qui lui avaient fait connaître le but.

En courant à toutes jambes, et grâce à sa connaissance du pays, il
était parvenu à les devancer.

-- Pas le temps de donner l’alarme, expliqua-t-il, tout haletant
de son récent effort, il faut les arrêter nous-mêmes. Pas venu
pour faire le galant... venu pour votre jeune fille...
N’arriveront que par-dessus nos corps, «Les Os».

Et après ces quelques mots jetés d’une voix entrecoupée, ces deux
amis si étrangement assortis se donnèrent une poignée de main,
échangèrent un regard de profonde affection pendant que la brise
parfumée des bois leur apportait le bruit des pas des chevaux.

Il y avait six brigands en tout.

L’un d’eux, qui paraissait être le chef, marchait en avant.

Les autres venaient derrière, formant un groupe.

Arrivés devant la maison, ils mirent leurs chevaux à l’attache à
un petit arbre, après quelques mots dits à voix basse par leur
capitaine, et, s’avancèrent avec assurance vers la porte.

Le patron Morgan et Abe étaient accroupis dans l’ombre de la haie,
tout au bout de l’allée.

Ils étaient invisibles pour les bandits, qui évidemment
s’attendaient à ne rencontrer qu’une faible résistance dans cette
maison isolée.

Comme l’homme de tête, qui s’était avancé, se tournait à moitié
pour donner un ordre à ses camarades, les deux amis reconnurent le
profil dur et la grosse moustache de Ferguson le Noir, le
prétendant refusé par miss Carrie Sinclair.

L’honnête Abe jura mentalement que celui-là du moins n’arriverait
pas vivant jusqu’à la porte.

Le bandit s’avança jusqu’à cette porte et mit la main sur le
loquet.

Il sursauta en entendant une voix de stentor crier: «Arrière» du
milieu des buissons.

En guerre, comme en amour, le mineur était homme peu bavard.

-- On ne passe pas par ici, expliqua une autre voix au timbre
d’une tristesse et d’une douceur infinie, ainsi qu’elle l’était
toujours quand son possesseur avait le diable dans le corps.

Le coureur de la Brousse reconnut cette voix: il se rappelait
l’allocution prononcée d’une voix molle et languissante qu’il
avait entendue dans la salle de billard des Armes de Buckhurst,
allocution qui s’était terminée comme suit.

Le doux orateur s’était adossé à la porte, avait sorti un révolver
et avait demandé à voir le filou qui aurait l’audace de se frayer
un passage.

-- C’est ce maudit imbécile de Durton, et son ami à la face
blanche, dit-il.

Ces deux noms étaient fort connus à la ronde.

Mais les coureurs de la Brousse étaient des hommes téméraires et
décidés à tout.

Ils avancèrent en masse jusqu’à la porte.

-- Débarrassez le passage, dit leur chef d’un ton farouche, à
demi-voix, vous ne pouvez sauver la demoiselle. Allez-vous en sans
une balle dans la peau, puisqu’on vous en laisse la chance.

Les associés répondirent par leur rire.

-- Alors au diable! avancez.

La porte s’ouvrit largement et la troupe tira une salve tout en
poussant et fit un effort énergique pour pénétrer dans l’allée
sablée.

Les revolvers firent un bruit joyeux dans le silence de la nuit
entre les buissons, à l’autre bout.

Il était malaisé de tirer avec justesse dans les ténèbres.

Le second homme fit un bond convulsif en l’air et tomba la face en
avant, les bras étendus. Il se tordit affreusement au clair de
lune.

Le troisième fut touché à la jambe et s’arrêta.

Les autres en firent autant, par esprit d’imitation.

Après tout, la demoiselle n’était pas pour eux et ils mettaient
peu d’entrain à la besogne.

Leur capitaine s’élança furieusement en avant, comme un courageux
bandit qu’il était, mais il fut accueilli par un coup formidable
que lui porta Abe, avec la crosse de son pistolet, coup lancé avec
une telle violence qu’il recula en chancelant parmi ses
compagnons, le sang ruisselant de sa mâchoire brisée, mis hors
d’état de lancer un juron au moment même où il en sentait le
besoin le plus urgent.

-- Ne partez pas encore, dit la voix partant des ténèbres.

Mais ils n’avaient nullement l’intention de partir tout de suite.

Quelques minutes devaient s’écouler, ils le savaient, avant qu’ils
eussent sur eux les gens de l’Écluse de Harvey.

Ils avaient encore le temps d’enfoncer la porte s’ils pouvaient
venir à bout des défenseurs.

Ce que redoutait Abe se réalisa.

Ferguson le Noir connaissait la maison aussi bien que lui.

Il courut de toute sa vitesse le long de la haie. Les cinq hommes
s’y frayaient passage à grand bruit partout où il paraissait y
avoir une ouverture.

Les deux amis échangèrent un regard.

Leur flanc était tourné. Ils restèrent là, pareils à des gens qui
connaissent le sort qui les attend et ne craignent pas de
l’affronter.

Il y eut une mêlée furieuse de corps noirs au clair de lune,
pendant qu’éclatait un cri sonore d’encouragement lancé par des
voix connues.

Les farceurs de l’Écluse de Harvey se trouvaient en présence d’une
situation bien plus extraordinaire que la mystification à laquelle
ils venaient assister.

Les associés virent près d’eux des figures amies, Shamees,
Struggles, Mac Coy.

Il y eut une reprise désespérée, un corps à corps décisif, un
nuage de fumée d’où partaient des coups de feu, des jurons
farouches et, quand il se dissipa, on vit une ombre noire s’enfuir
toute seule pour sauver sa vie, en franchissant l’ouverture de la
haie.

C’était le seul des coureurs de la Brousse qui fût resté debout.

Mais les vainqueurs ne jetèrent aucun cri de triomphe.

Un silence étrange régna parmi eux, suivi d’un murmure
compatissant, car en travers du seuil qu’il avait défendu si
vaillamment, gisait le pauvre Abe, l’homme au coeur loyal et
simple.

Il respirait péniblement, car une balle lui avait traversé les
poumons.

On le porta dans la maison, avec tous les ménagements dont étaient
capables ces rudes mineurs.

Il y avait là, j’en suis sûr, des hommes qui auraient voulu avoir
reçu sa blessure, s’ils avaient pu ainsi gagner l’amour de cette
jeune fille vêtue de blanc qui se penchait sur le lit taché de
sang, et lui disait à demi-voix des paroles si douces et si
tendres.

Cette voix parut le ranimer.

Il ouvrit ses yeux bleus, au regard de rêve, et les promena autour
de lui: ils se portèrent sur cette figure.

-- Perdu la partie, murmura-t-il, pardon, Carrie, morib...

Et, avec un sourire languissant, il se laissa aller sur
l’oreiller.


Chapitre X

Mais cette fois, Abe ne tint pas parole.

Sa robuste constitution intervint, et il triompha d’une blessure
qui eût été mortelle pour un homme plus faible.

Faut-il l’attribuer à l’air balsamique des bois que la brise
amenait par dessus des milliers de milles de forêt jusque dans la
chambre du malade; ou à la petite garde-malade qui le soignait
avec une telle douceur?

En tout cas nous savons qu’en moins de deux mois il avait vendu
ses actions du Conemara et quitté pour toujours la petite cabane
de la côte.

Peu de temps après, j’eus le plaisir de lire l’extrait d’une
lettre écrite par une jeune personne du nom d’Amélie, à laquelle
nous avons fait une allusion passagère au cours de notre récit.

Nous avons déjà enfreint le secret d’une épître féminine: aussi ne
nous ferons-nous guère de scrupule de jeter un coup d’oeil sur une
autre épître:

«J’ai été l’une des demoiselles d’honneur, dit-elle, et Carrie
paraissait _charmante_ (mot souligné) sous le voile et les fleurs
d’oranger.

«Quel homme! Il est deux fois plus gros que votre Jack! Il était
bien amusant avec sa rougeur; il a lâché le livre de prières. Et
quand on lui a posé la question, il a répondu _oui_, d’une voix
telle, que vous l’auriez entendu d’un bout à l’autre de George
Street.

«Son témoin était _charmant_ (mot souligné de deux traits), avec
sa figure douce. Il était bien beau, bien gentil. Trop doux pour
se défendre parmi ces rudes gaillards, j’en suis sûre.»

Il est, selon moi, parfaitement possible que quand les temps
furent accomplis, miss Amélie se soit chargée de veiller elle-même
sur notre ancien ami M. Jack Morgan, généralement connu sous le
nom de patron.

Il y a près du coude de la rivière un arbre qu’on montre en
disant: c’est le gommier de Ferguson.

Il est inutile d’entrer dans des détails qui seraient répugnants.

La justice est brève et sévère dans les colonies qui débutent et
les habitants de l’Écluse de Harvey étaient gens sérieux et
pratiques.

L’élite de la société continue à se donner rendez-vous le samedi
soir dans la chambre réservée du Bar Colonial.

En de telles circonstances, si l’on a un étranger ou un invité à
régaler, on observe constamment le même cérémonial, qui consiste à
remplir les verres en silence, à les frapper sur la table, puis,
après avoir toussé, comme pour s’excuser, Jim Struggles s’avance
et fait la narration du poisson d’avril et de la façon dont
l’aventure se termina.

On est d’accord pour reconnaître qu’il s’en tire en véritable
artiste, lorsque, parvenu au terme de son récit, il le conclut en
balançant son verre en l’air, et disant:

-- Maintenant, à la santé de Monsieur et Madame «Les Os».

Manifestation sentimentale à laquelle l’étranger ne manquera pas
d’applaudir, s’il est un homme avisé.


LE MYSTÈRE DE LA VALLÉE DE SASASSA


Chapitre I

Si je sais pourquoi l’on a qualifié Tom Donahue de Tom le
Chançard?

Oui, je le sais, et c’est plus que ne peut en dire un sur dix des
gens qui l’appellent ainsi.

J’ai pas mal roulé le monde en mon temps, et vu maintes choses
étranges, mais aucune qui le soit plus que la façon dont Tom gagna
ce sobriquet, et avec cela sa fortune. Car je me trouvais alors
avec lui.

La raconter?

Oh, certainement, mais c’est une histoire un peu longue, et une
histoire des plus étranges. Ainsi donc remplissez de nouveau votre
verre, et allumez un autre cigare, pendant que je tâcherai de la
dévider.

Oui, c’est une histoire fort étrange, et qui laisse bien loin
certains contes de fées que j’ai entendus.

Et pourtant elle est vraie, Monsieur, vraie d’un bout à l’autre.

Il y a dans la Colonie du Cap des gens qui vivent encore, qui s’en
souviennent et qui vous confirmeront ce que je dis.

Le récit a été fait bien des fois autour du feu dans les
chaumières des Boers depuis l’État d’Orange jusqu’au Criqualand,
oui, et aussi dans la Brousse et aux Champs de diamants.

J’ai pris des manières assez rudes, Monsieur, mais j’ai été
inscrit jadis à Middle Temple, et j’ai fait mes études pour le
Barreau.

Tom -- c’est tant pis pour moi -- fut un de mes condisciples, et
nous avons fait une rude noce pendant ce temps-là de sorte que nos
finances allaient se trouver à sec.

Nous fûmes obligés de laisser là nos prétendues études, et de voir
s’il n’y aurait point quelque part dans le monde un pays où deux
jeunes gaillards aux bras vigoureux, à la constitution saine,
pourraient faire leur chemin.

En ce temps-là, le courant de l’émigration commençait à peine à
dévier du côté du l’Afrique.

Nous pensâmes donc que le meilleur parti à prendre était d’aller
là-bas, dans la colonie du Cap.

Donc, pour couper au plus court, nous nous embarquâmes, et nous
débarquâmes au Cap, avec un capital de moins de cinq livres, et
alors nous nous séparâmes.

On tenta la chance dans bien des directions, l’on eut des hauts et
des bas, mais au bout du compte, quand le hasard, après trois ans,
eut amener chacun de nous dans le haut pays, où l’on se rencontra
de nouveau, j’ai le regret de dire que nous étions dans une
situation aussi embarrassée qu’à notre point de départ.


Chapitre II

Voilà qui n’avait guère l’air d’un début brillant, et nous étions
bien découragés, si découragés, que Tom parlait de retourner en
Angleterre et de chercher une place d’employé.

Par où vous voyez que, sans le savoir, nous n’avions joué que nos
basses cartes, et que nous avions encore en main tous nos atouts.

Non, nous nous figurions que nous avions la main malheureuse en
tout.

Nous nous trouvions dans une région presque dépourvue de
population.

Il ne s’y trouvait que quelques fermes éparpillées à de grandes
distances, avec des maisons d’habitation entourées d’une palissade
et de barrières pour se défendre contre les Cafres.

Tom Donahue et moi nous avions tout juste une méchante hutte dans
la brousse, mais on savait que nous ne possédions rien, et que
nous jouions avec quelque adresse du revolver, de sorte que nous
ne courions pas grand risque.

Nous restions là, à faire quelques besognes par ci par là, et à
espérer des temps meilleurs.

Or, au bout d’un mois, il arriva un soir certaine chose qui
commença à nous remonter un peu l’un et l’autre, et c’est de cette
chose-là, Monsieur, que je vais vous parler.

Je m’en souviens bien.

Le vent hurlait auteur de notre cabane et la pluie menaçait de
faire irruption par notre misérable fenêtre.

Nous avions allumé un grand feu de bois qui pétillait et lançait
des étincelles sur le foyer.

J’étais assis à côté, m’occupant à réparer un fouet, pendant que
Tom, étendu dans la caisse qui lui servait de lit, geignait
piteusement sur la malchance qui l’avait amené dans un tel
endroit.

-- Du courage, Tom, du courage, dis-je. Aucun homme ne sait jamais
ce qui l’attend.

-- La déveine, Jack, la déveine. J’ai toujours été le chien le
plus déveinard qu’il y ait. Voici trois ans que je suis dans cet
abominable pays. Je vois des jeunes gens qui arrivent à peine
d’Angleterre, et qui font sonner leurs poches pleines d’argent et
moi je suis aussi pauvre que le jour où j’ai débarqué. Ah! Jack,
vieux copain, si vous tenez à rester la tête au-dessus de l’eau,
il faut que vous cherchiez fortune ailleurs qu’en ma compagnie.

-- Des bêtises, Jack! vous êtes en déveine aujourd’hui... Mais
écoutez, quelqu’un marche au dehors! À son pas, je reconnais Dick
Wharton. Si quelqu’un est capable de vous remettre en train, c’est
lui.

Je parlais encore, que la porte s’ouvrit pour laisser entrer
l’honnête Dick Wharton, tout ruisselant d’eau, sa bonne face rouge
apparaissant à travers une buée comme la lune dans l’équinoxe
d’automne.

Il se secoua, et, après nous avoir dit bonjour, il s’assit près du
feu.

-- Dehors, Dick, par une nuit pareille? dis-je. Vous trouverez
dans le rhumatisme un ennemi pire que les Cafres, si vous ne
prenez pas des habitudes régulières.

Dick avait l’air plus sérieux que d’ordinaire.

On eut même pu dire qu’il paraissait effrayé, si l’on n’avait pas
connu son homme.

-- Fallait y aller, dit-il. Fallait y aller. Une des bêtes de
Madison s’est égarée. On l’a aperçue par là-bas, dans la vallée de
Sasassa, et naturellement pas un de nos noirs n’a consenti à se
hasarder la nuit dans cette vallée et si nous avions attendu
jusqu’au matin, l’animal se serait trouvé dans le pays des Cafres.

-- Pourquoi refusent-ils d’aller la nuit dans la vallée de
Sasassa? demanda Tom.

-- À cause des Cafres, je suppose, dis-je.

-- Fantômes, dit Dick.

Nous nous mîmes tous deux à rire.

-- Je suis persuadé qu’à un homme aussi prosaïque que vous, ils
n’ont pas seulement laissé entrevoir leurs charmes? dit Tom du
fond de sa caisse.

-- Si, dit Jack d’un ton sérieux, mais si, j’ai vu ce dont parlent
les noirauds, et, sur ma parole, mes garçons, je ne tiens pas à le
revoir.

Tom se mit sur son séant:

-- Des sottises, Dick, vous voulez rire, l’ami. Allons, contez-
nous tout cela: La légende d’abord, et ensuite ce que vous avez
vu. Passez-lui la bouteille, Jack.

-- Eh bien, dit Dick, pour la légende, il paraît que les noirauds
se repassent de génération en génération la croyance que la vallée
de Sasassa est hantée par un Démon horrible. Des chasseurs, des
voyageurs qui descendaient le défilé ont vu ses yeux luisants sous
les ombres des escarpements, et le bruit court que quiconque a
subi par hasard ce regard malfaisant, est poursuivi pendant tout
le reste de sa vie par la malchance due à l’influence maudite de
cet être. Est-ce vrai, ou non? dit Dick d’un air piteux. Je
pourrai avoir l’occasion de le savoir par moi-même.

-- Continuez, Dick, continuez, s’écria Tom. Racontez-nous ce que
vous avez vu.

-- Eh bien voilà: j’allais à tâtons par la vallée en cherchant la
vache de Madison, et j’étais arrivé, je crois, à moitié chemin de
la pente, vers l’endroit où un rocher escarpé, tout noir, se
dresse dans le ravin de droite. Je m’y arrêtai pour boire une
gorgée.

«À ce moment-là, j’avais les yeux tournés vers cette pointe de
rocher.

«Au bout d’un moment je vis surgir, en apparence, de la base du
roc, à huit pieds de terre, et à une centaine de yards de
distance, une étrange flamme livide, qui papillotait, oscillait,
tantôt semblait près de s’éteindre, et tantôt reparaissait...

«Non, non, j’ai vu bien des fois le ver luisant et la mouche de
feu. Ce n’était rien de pareil.

«Cette flamme était bien là, et je la regardai dix bonnes minutes
en tremblant de tous mes membres.

«Je fis alors un pas en avant.

«Elles disparut instantanément, comme la flamme d’une bougie qu’on
a soufflée.

«Je fis un pas en arrière; mais il me fallut un certain temps pour
retrouver l’endroit exact et la position d’où la flamme était
visible.

«À la fin, elle reparut, la lueur mystérieuse, mobile comme
auparavant.

«Alors, rassemblant tout mon courage, je marchai vers le rocher,
mais le sol était si accidenté qu’il m’était impossible de marcher
en droite ligne, et quoique j’aie fait tout le tour de la base du
rocher, je ne pus rien voir.

«Alors je me remis en route pour la maison, et je puis vous le
dire, mes enfants, je ne me suis pas aperçu qu’il pleuvait pendant
tout le long du trajet, jusqu’au moment où vous me l’avez dit.

Mais holà? Qu’est-ce qui prend à Tom?

Qu’est-ce qui lui prenait, en effet?

À ce moment-là Tom était assis, les jambes hors de sa caisse, et
sa figure entière trahissait une excitation si intense qu’elle
faisait peine à voir.

-- Le démon aurait deux yeux. Combien avez-vous vu de lumières,
Dick? Parlez.

-- Une seule.

-- Hourra! s’écria Tom. À la bonne heure.

Sur quoi il lança d’un coup de pied les couvertures jusqu’au
milieu de la pièce, qu’il se mit à arpenter à grands pas fiévreux.

Tout à coup, il s’arrêta devant Dick, et, lui mettant la main sur
l’épaule:

-- Dites-moi, Dick, est-ce que nous pourrions arriver dans la
vallée de Sasassa avant le lever du soleil?

-- Ce serait bien difficile.

-- Eh bien, faites attention, nous sommes vieux amis, Dick
Wharton. Je vous le demande, d’ici à huit jours, ne parlez à
personne de ce que vous venez de nous raconter. Vous le promettez,
n’est-ce pas?

Au regard que jeta Dick sur la figure de Tom, il était facile de
deviner qu’il regardait le pauvre Tom comme devenu fou, et je dois
dire que sa conduite me confondit absolument.

Mais j’avais eu jusqu’alors tant de preuves du bon sens de mon ami
et de sa rapidité de compréhension qu’il me parut parfaitement
admissible que le récit de Dick avait pour lui un sens, bien que
mon intelligence obtuse ne pût le saisir.


Chapitre III

Pendant toute la nuit, Tom fut extrêmement agité.

Lorsque Wharton nous quitta, il lui fit répéter sa promesse.

Il se fit également faire une description minutieuse de l’endroit
où il avait vu l’apparition, et indiquer l’heure où elle s’était
montrée.

Quand Wharton fut parti, vers quatre heures du matin, je me
couchai dans ma caisse, d’où je vis Tom assis près du feu, occupé
à lier ensemble, deux bâtons.

Je m’endormis.

Je dus dormir environ deux heures, mais à mon réveil, je trouvai
Tom qui, dans la même attitude, était toujours à sa besogne.

Il avait fixé un des bouts de bois à l’extrémité de l’autre de
manière à représenter grossièrement un T et il était actuellement
en train de fixer dans l’angle un bout de bois plus petit au moyen
duquel le bras transversal du T pouvait être placé dans une
position plus ou moins relevée ou inclinée.

Il avait pratiqué des entailles dans le bâton vertical, de sorte
qu’au moyen de ce petit étai, la croix pouvait être maintenue
indéfiniment dans la même position.

-- Regardez cela, Jack, s’écria-t-il en me voyant réveillé, venez
me donner votre opinion. Supposons que je mette ce bâton juste
dans la direction d’un objet, et que je place cet autre bout de
bois de manière à maintenir le premier, dans sa position,
qu’ensuite je le laisse là, pourrais-je retrouver ensuite l’objet,
si je le voulais? Ne croyez-vous pas que je le pourrais? Jack, ne
le croyez-vous pas? reprit-il avec agitation, en me saisissant par
le bras.

-- Oh! dis-je, cela dépendrait de la distance où se trouverait
l’objet, et de l’exactitude avec laquelle votre bâton serait
orienté. Si c’était à une distance quelconque, je taillerais des
mires sur votre bâton en croix; au bout, j’attacherais une corde,
que je ferais descendre en fil à plomb; et cela vous conduirait
fort près de l’objet que vous voulez. Mais, assurément, Tom, ce
n’est point votre intention de marquer ainsi la place exacte du
fantôme.

-- Vous verrez ce soir, mon vieux, vous verrez ce soir. Je
porterai cela à la vallée de Sasassa. Vous emprunterez le levier
de Madison et vous viendrez avec moi; mais souvenez-vous bien
qu’il ne faut dire à personne ni où vous allez, ni pourquoi vous
voulez ce levier.

Tom passa toute la journée à se promener dans la pièce ou à
travailler à son appareil.

Il avait les yeux brillants, les joues animées d’un rouge de
fièvre, dont il présentait au plus haut degré tous les symptômes.

-- Fasse le ciel que le diagnostic de Dick ne se confirme pas, me
dis-je, en revenant avec mon levier.

Et pourtant, quand vint le soir, je me sentis envahi à mon tour
par cette excitation.

Vers six heures, Tom se leva et prit son instrument.

-- Je n’y tiens plus, Jack, dit-il, prenez votre levier, et en
route pour la vallée de Sasassa. La besogne de cette nuit, mon
vieux, nous rendra opulents ou nous achèvera. Prenez votre
revolver, pour le cas où on rencontrerait des Cafres...

«Je n’ose pas prendre le mien, Jack, reprit-il en me mettant les
mains sur les épaules, car si ma déveine me poursuit encore cette
nuit, je ne sais ce que je serais capable n’en faire.

Ayant donc rempli nos poches de vivres, nous partîmes pour ce
fatigant trajet de la vallée de Sasassa.

En route, je fis maints efforts pour tirer de mon compagnon
quelques indications sur son projet.

Il se bornait à répondre:

-- Hâtons-nous, Jack. Qui sait combien de gens ont, à cette heure,
entendu le récit de Wharton. Hâtons-nous, sans quoi nous ne serons
peut-être pas les premiers arrivés sur le terrain.

Ah! Monsieur, nous fîmes un trajet de dix milles environ à travers
les montagnes.

Enfin, après être descendus par une pente rapide, nous vîmes
s’ouvrir devant nous un ravin si sombre, si noir qu’on eût pu le
prendre pour la porte même de l’enfer.

Des falaises hautes de plusieurs centaines de pieds enfermaient de
tous côtés ce défilé encombré de blocs éboulés qui conduisait à
travers le pays hanté, dans la direction du Pays des Cafres.

La lune, surgissant au-dessus des escarpements, dessinait en
contours des plus nets les dentelures irrégulières des rochers qui
en formaient les sommets, pendant qu’au-dessous de cela tout était
noir comme l’Érèbe.

-- La vallée de Sasassa? dis-je.

-- Oui, répondit Tom.

Je le regardai.

En ce moment, il était calme.

L’ardeur fébrile avait disparu.

Il agissait avec réflexion, avec lenteur.

Cependant, il avait dans les traits une certaine raideur, dans
l’oeil une lueur qui annonçaient que l’instant grave était venu.


Chapitre IV

Nous entrâmes dans le défilé, en trébuchant parmi les éboulis.

Tout à coup j’entendis une exclamation courte, vive, lancée par
Tom.

-- Le voici, le rocher, s’écria-t-il en désignant une grande masse
qui se dressait devant nous dans l’obscurité.

-- Maintenant, je vous en supplie, faites bon usage de vos yeux.
Nous sommes à environ cent yards de la falaise, à ce que je crois.
Avancez lentement d’un côté; j’en ferai autant de l’autre. Si vous
apercevez quelque chose, arrêtez-vous et appelez. Ne faites pas
plus de douze pouces à chaque pas et tenez les yeux fixes sur
l’escarpement à environ huit pieds de terre. Êtes-vous prêt?

-- Oui!

À ce moment j’étais encore plus excité que lui.

Quelle était son intention, qu’avait-il en vue?

Je n’avais pas même de supposition à ce sujet, si ce n’est qu’il
se proposait d’examiner en plein jour la partie de la falaise d’où
venait la lumière.

Mais l’influence de cette situation romanesque et de l’agitation
que mon compagnon éprouvait en la comprimant, était si forte que
je sentais le sang courir dans mes veines et le pouls battre
violemment à mes tempes.

-- Partez, cria Tom.

Et alors nous nous mîmes en marche, lui à droite, moi à gauche, en
tenant les yeux fixés sur la base du rocher.

J’avais avancé d’environ vingt pas, quand la chose m’apparut
soudain.

À travers la nuit de plus en plus noire, brillait une petite lueur
rouge, une lueur qui diminuait, qui augmentait, papillotait,
oscillait, qui à chaque changement faisait un effet de plus en
plus étrange.

L’antique superstition cafre s’empara de mon esprit et je sentis
passer en moi un frisson glacial.

Dans mon agitation, je fis un pas en arrière.

Alors la lueur disparut instantanément, laissant à sa place une
profonde obscurité.

Je m’avançai de nouveau.

Elle reparut, la lueur rouge, à la base du rocher.

-- Tom, Tom! criai-je.

-- Oui, j’y vais, l’entendis-je crier à son tour, comme il
accourait à moi.

-- La voici... là, en haut, contre le rocher.

Tom était tout prés de moi.

-- Je ne vois rien, dit-il.

-- Voyons, là, là, ami, en face de vous.

En disant ces mots, je m’écartai un peu vers la droite, et
aussitôt la lueur disparut à mes yeux.

Mais à en juger par les exclamations joyeuses que lançait Tom, il
était évident qu’après avoir pris la place que j’avais occupée, il
voyait aussi la lueur.

-- Jack, s’écria-t-il en se tournant et me serrant la main de
toutes ses forces, Jack, vous et moi nous n’aurons plus lieu de
nous plaindre de notre malchance.

«Maintenant faisons un tas de pierres à l’endroit où nous sommes.
C’est cela.

«À présent nous allons fixer solidement notre poteau indicateur au
sommet. Voilà!

«Il faudrait un vent bien fort pour l’abattre et il nous suffit
qu’il tienne bon jusqu’au matin.

«Oh! Jack, mon garçon quand je songe que nous parlions hier de
nous faire employés, et vous qui répondiez que personne ne sait ce
qui l’attend.

«Par Jupiter, Jack, voilà qui ferait une jolie nouvelle.

À ce moment, nous avions fixé solidement le piquet vertical entre
deux grosses pierres.

Tom se baissa et visa au moyen du montant horizontal.

Il resta un bon quart d’heure à le faire monter et descendre tour
à tour; enfin, poussant un soupir de satisfaction, il fixa le
support dans l’angle et se redressa.

-- Regardez sur cette ligne, Jack, dit-il. Vous avez le coup
d’oeil le plus juste que j’aie jamais rencontré.

Je regardai sur la mire.

Là-bas, à portée de la vue, brillait la tache scintillante.

On eût dit qu’elle était au bout de la mire, tant la visée avait
été exactement faite.

-- Et maintenant, mon garçon, dit Tom, mangeons un peu et dormons.

«Il n’y a plus rien à faire cette nuit, mais demain nous aurons
besoin de tout ce que nous aurons d’esprit et de force.

«Ramassons du bois et faisons un feu ici. Alors nous serons en
état d’avoir l’oeil sur notre poteau indicateur et de veiller à ce
que rien ne lui arrive pendant la nuit.

Nous fîmes du feu, et nous soupâmes pendant que le démon de la
Sasassa nous contemplait face à face de son oeil mobile et
étincelant.

Il continua de le faire pendant toute la nuit.

Toutefois ce ne fut pas toujours du même endroit, car, après
souper, quand je regardai le long de la mire pour le revoir, il
était entièrement invisible.

Mais cette information ne troubla nullement Tom; il se borna à
cette remarque:

-- C’est la lune, et non l’objet, qui a changé de place.

Puis, se recroquevillant sur lui-même, il s’endormit.

Le lendemain, dès la pointe du jour, nous étions debout, et nous
examinions le rocher au bout de notre mire. Nous ne distinguions
rien, qu’une surface terne, ardoisée, uniforme, peut-être un peu
plus raboteuse à l’endroit où arrivait notre ligne de mire, mais
sans autre particularité remarquable.

-- Maintenant mettons à exécution votre idée, Jack, dit Tom
Donahue, en déroulant d’autour de sa taille une longue ficelle,
fixez-la par un bout, tandis que j’irai jusqu’à l’autre bout.

En disant ces mots, il partit dans la direction de la base de
l’escarpement, en tenant un bout de la corde, pendant que je
tirais sur l’autre en l’enroulant autour du piquet, et le faisant
passer par la mire du bout.

De cette façon, je pouvais dire à Tom d’aller à droite ou à
gauche.

Notre corde était maintenue tendue depuis son point d’attache, par
le point de mire, et de là dans la direction du rocher, où elle
aboutissait à environ huit pieds du sol.

Tom traça à la craie un cercle d’environ trois pieds de diamètre
autour de ce point.

Alors il me cria de venir le rejoindre.

-- Nous avons combiné l’affaire ensemble, Jack, dit-il, et nous
ferons la trouvaille ensemble, s’il y en a une.

Le cercle, qu’il avait tracé, comprenait une partie du rocher plus
lisse que le reste, excepté au centre, ou se remarquaient quelques
noyaux saillants et rugueux.

Tom m’en montra un en poussant un cri de joie.

C’était une masse assez irrégulière, de teinte brune, qui avait à
peu près le volume du poing d’un homme, et qu’on eût pris pour un
tesson de verre sale incrusté dans le mur escarpé.

-- C’est cela! s’écria-t-il, c’est cela!

-- Cela, quoi?

-- Eh! mon homme, un _diamant_, et un diamant tel qu’il n’y a
monarque au monde qui n’en envie la possession à Tom Donahue!
Jouez de votre barre de fer, et bientôt nous aurons exorcisé le
démon de la vallée de Sasassa.

J’étais si abasourdi que pendant un instant je restai muet de
surprise, à contempler le trésor qui était tombé entre nos mains
de façon si inespérée.

-- Allons, dit Tom, passez-moi le levier. À présent, en prenant
comme point d’appui la saillie qui sort ici du rocher, nous
pourrons le faire sauter... Oui, il cède. Je n’aurais jamais cru
qu’il serait venu aussi facilement... À présent, Jack, plus nous
nous dépêcherons de retourner à la cabane, et de là d’aller au
Cap, mieux nous ferons.


Chapitre V

Après avoir enveloppé notre trésor, nous reprîmes à travers les
collines la route de la maison. Chemin faisant, Tom me conta qu’au
temps où il étudiait le droit à Middle-Temple, il avait trouvé
dans la bibliothèque une brochure poudreuse d’un certain Jans Van
Hounym, qui racontait une aventure fort semblable à la nôtre, et
qui était arrivée à ce brave Hollandais vers la fin du XVIIe
siècle, aventure qui avait abouti à la découverte d’un diamant
lumineux.

Ce récit s’était représenté à l’esprit de Tom pendant qu’il
écoutait l’histoire de fantôme de l’honnête Dick Wharton.

Quant aux moyens inventés pour vérifier la supposition, ils
étaient sortis de son fertile cerveau d’Irlandais.

Nous le porterons au Cap, dit Tom, et si nous ne pouvons nous en
défaire avantageusement dans cette ville, nous gagnerons bien
notre voyage en nous embarquant pour Londres. Tout de même allons
d’abord chez Madison; il se connaît un peu en ces choses, et peut-
être nous donnera quelque idée de ce que nous pouvons regarder
comme un prix équitable pour notre trésor.

En conséquence, nous quittâmes notre route, au lieu de retourner à
notre butte, pour prendre le sentier étroit qui conduisait à la
ferme de Madison,

Nous le trouvâmes en train de déjeuner.

Une minute après, nous étions assis à sa table, grâce à
l’hospitalité sud-africaine.

-- Eh bien, dit-il, quand les domestiques furent partis, qu’y a-t-
il sous roche? Vous avez quelque chose à me dire, je le vois.
Qu’est-ce que c’est?

Tom tira son paquet, dénoua d’un air solennel les mouchoirs qui
l’enveloppaient.

-- Voilà, dit-il, en posant le cristal sur la table, quel prix
vous paraîtrait-il honnête d’offrir pour ceci?

Madison prit l’objet et l’examina d’un air de connaisseur.

-- Eh bien, dit-il, en le remettant sur la table, à l’état brut,
cela vaudrait douze shillings la tonne.

-- Douze shillings, s’écria Tom, en se dressant d’un bond. Ne
voyez-vous pas ce que c’est?

-- Du sel gemme.

-- Au diable le sel gemme! C’est du diamant.

-- Goûtez-y, dit Madison.

Tom le porta à ses lèvres, le jeta à terre en poussant un juron
terrible, et sortit aussitôt de la chambre.

Je me sentais moi-même attristé, déçu, mais me rappelant ce que
Tom avait dit au sujet du révolver, je sortis aussi et retournai à
la hutte, plantant là Madison, muet, abasourdi.

Quand j’entrai, je trouvai Tom couché dans sa caisse, la figure
tournée vers le mur, et l’air trop découragé pour accepter mes
paroles de consolation.

Maudissant Dick et Madison, le démon de Sasassa et tout le reste,
j’allai faire un tour hors de la hutte et me réconfortai de notre
pénible mésaventure en fumant une pipe.

J’étais arrivé à cinquante pas de la hutte quand j’en entendis
partir le bruit auquel je m’attendais le moins de ce côté-là.

Si ce son avait été un gémissement ou un juron, je l’aurais trouvé
tout naturel, mais celui qui me fit m’arrêter et retirer ma pipe
de ma bouche était un bruyant éclat de rire.

L’instant d’après, Tom en personne sortait de la hutte, la figure
toute rayonnante de joie.


Chapitre VI

-- En chasse pour dix autres milles à pied, vieux camarade.

-- Ah! oui, pour un autre morceau de sel gemme, à douze shillings
la tonne...

-- Ne parlons plus de cela, Jack, me dit Tom avec un large rire,
si vous avez de l’affection pour moi. Maintenant faites attention,
Jack. Quels sots, quels fous nous avons été de nous laisser jeter
à bas par une bagatelle? Asseyez-vous seulement, un instant sur
cette souche, et je vous rendrai la chose aussi claire que le
jour. Vous avez vu plus d’une fois un bloc de sel gemme incrusté
dans de la roche, et moi aussi j’en ai vu, quoique j’aie fait tant
d’affaires avec celui-ci. Eh bien, Jack, avez-vous jamais vu de
ces morceaux-là briller dans l’obscurité à peine autant qu’une
luciole?

-- Non, je ne peux pas dire que j’en aie vu.

-- Je puis m’enhardir jusqu’à prédire que si nous attendions
jusqu’à la nuit, ce que nous ne ferons pas, nous verrions cette
lumière briller de nouveau parmi les rochers. Donc, Jack, quand
nous avons détaché ce sel sans valeur, nous nous sommes trompés de
cristal. Il n’y a rien d’étrange, dans ces collines, à ce qu’un
morceau de sel gemme se trouve à un pied de distance d’un diamant.
Il en a pris l’éclat, et nous étions surexcités, nous nous sommés
conduits sottement, et avons laissé en place la véritable pierre.
Vous pouvez y compter, Jack, la pierre précieuse de Sasassa est
incrustée dans le périmètre du cercle magique tracé à la craie sur
la surface de ce rocher de là-bas. Venez, vieux camarade, allumez
votre pipe, et reprenez votre révolver, et nous serons bien loin
avant que ce Madison ait eu le temps d’additionner deux et deux.

Je ne crois pas avoir montré un bien vif enthousiasme cette fois.

J’avais déjà commencé à regarder ce diamant comme un fléau sans
compensation. Mais décidé à ne point jeter d’eau froide sur les
espérances de Tom, je me déclarai tout prêt à partir.

Quelle marche ce fut?

Tom avait toujours été bon marcheur de montagne, mais ce jour-là
l’excitation paraissait lui donner des ailes, pendant que je
m’évertuais de mon mieux à gravir derrière lui.

Quand nous fûmes arrivés à moins d’un demi-mille, il prit le pas
de charge, et ne s’arrêta que quand il fut devant le cercle blanc
tracé sur le rocher.

Pauvre vieux Tom! quand je l’eus rejoint, son état d’esprit avait
changé.

Il était là, debout, les mains dans les poches, et le regard
distrait, flottant devant lui, la mine piteuse.

-- Voyez, examinez, dit-il en me montrant le rocher.

Il ne s’y voyait absolument rien qui ressemblât à un diamant.

Dans le cercle on n’apercevait que la surface lisse de couleur
ardoisée, avec un gros trou, celui d’où nous avions arraché le
morceau de sel gemme, et un ou deux petits creux. Quant à la
pierre précieuse, pas de trace.

-- Je l’ai examiné pouce par pouce, dit le pauvre Tom; elle n’est
pas là; quelqu’un sera venu et aura remarqué le cercle, et l’aura
prise. Rentrons à la maison, Jack, je me sens énervé, fatigué. Oh!
y eut-il jamais une mauvaise chance pareille à la mienne.

Je faisais demi-tour pour partir, mais je jetai d’abord un dernier
coup d’oeil sur l’escarpement.

Tom avait déjà fait une dizaine de pas.

-- Holà! criai-je, n’apercevez-vous aucun changement dans ce
cercle depuis hier?

-- Que voulez-vous dire? demanda Tom.

-- Retrouvez-vous une certaine chose qui y était auparavant?

-- Le sel gemme? dit Tom.

-- Non, mais le petit corps saillant et arrondi dont nous nous
sommes servi comme point d’appui. Je suppose que nous l’aurons
descellé en manoeuvrant le levier. Regardons un peu de quoi il
était fait.

En conséquence, nous cherchâmes parmi les cailloux détachés qui se
trouvaient au pied de l’escarpement.

-- Nous y voilà, Jack. Nous avons réussi enfin. Nous voilà
redevenus des hommes.

Je fis demi-tour et me trouvai en face de Tom qui rayonnait de
joie et qui tenait à la main un petit morceau de roche noire.

Au premier coup d’oeil, on eut pris cela pour un éclat de la
pierre, mais tout près de la base, il en sortait un objet que Tom
me montrait avec enthousiasme.

On eut dit tout d’abord un oeil de verre, mais il y avait là, un
éclat et une profondeur transparente que jamais ne donna aucune
espèce de verre.

Cette fois, il n’y avait pas erreur, nous étions bien possesseurs
d’une pierre précieuse de grande valeur.

Nous quittâmes donc la vallée d’un coeur léger, en emportant le
«démon» qui y avait régné si longtemps.


Chapitre VII

Voilà la chose, Monsieur, je l’ai contée d’une façon trop prolixe,
et je vous ai peut-être fatigué.

Vous le voyez, quand je me mets à parler de ces rudes temps
d’autrefois, je crois revoir la petite cabane, le ruisseau qui
coulait auprès, et la Brousse qui l’entourait, et je crois
entendre encore la voix de ce brave Tom.

Il me reste peu de chose à ajouter.

Nous prospérâmes grâce à la pierre précieuse.

Tom Donahue, comme vous le savez, s’est établi ici, et il est bien
connu dans la ville.

De mon côté j’ai réussi, je me livre à l’agriculture et à
l’élevage des autruches en Afrique.

Nous avons donné au vieux Dick Wharton, de quoi s’établir pour son
compte, et il est un de nos plus proches voisins.

Si jamais vous venez de notre côté, Monsieur, ne manquez pas de
demander Jack Turnbull, propriétaire de la ferme de Sasassa.


NOTRE CAGNOTTE DU DERBY


Chapitre I

-- Bob! criai-je.

Pas de réponse.

-- Bob!

Un rapide crescendo de ronflements s’achève en un bâillement
prolongé.

-- Réveillez-vous, Bob.

-- Que diable signifie tout ce vacarme? dit une voix toute
endormie.

-- Il est bientôt l’heure du déjeuner, expliquai-je.

-- Que le diable emporte le déjeuner! dit l’esprit rebelle de son
lit.

-- Et il y a une lettre, Bob, dis-je.

-- Est-ce que vous ne pouviez pas le dire plus tôt? Apportez-la
tout de suite.

Et sur cette aimable invitation, j’entrai dans la chambre de mon
frère et m’assis sur le bord de son lit.

-- Voici la chose: timbre poste de l’Inde, timbre de la poste de
Brindisi. De qui cela peut-il venir?

-- Mêlez-vous de ce qui vous regarde, Trognon, dit mon frère,
rejetant en arrière ses cheveux frisés en désordre.

Puis, après s’être frotté les yeux, il se mit en devoir de rompre
le cachet.

Or, s’il est un sobriquet qui m’inspire une plus profonde aversion
que les autres, c’est bien celui de «Trognon».

Une misérable bonne, impressionnée par les proportions entre ma
figure ronde et grave et mes petites jambes piquetées de taches de
rousseur, m’infligea ce sobriquet aux jours de mon enfance.

En réalité, je ne suis pas plus un «trognon» que n’importe quelle
autre jeune fille de dix sept ans.

En la circonstance actuelle, je me dressai avec toute la dignité
qu’inspire la colère, et je me préparais à bourrer de coups de
traversin la tête de mon frère, quand je fus arrêtée par
l’expression d’intérêt que marquait sa physionomie.

-- Vous ne devineriez jamais qui va venir, Nelly, dit-il. C’était
un de vos amis autrefois.

-- Comment? De l’Inde? Ce n’est pas Jack Hawthorne?

-- Tout juste, dit Bob. Jack revient et va passer quelques jours
chez nous. Il dit qu’il arrivera ici, presque en même temps que sa
lettre. Ne vous mettez pas à danser comme cela. Vous ferez tomber
les fusils ou vous causerez quelque autre accident. Tenez-vous
tranquille comme une fille bien sage et rasseyez-vous.

Bob parlait avec toute l’autorité des vingt-deux étés qui avaient
passé sur sa tête moutonnée.

Aussi je me calmai et repris ma première position.

-- Comme ce sera charmant! m’écriai-je; mais, Bob, la dernière
fois qu’il était ici, ce n’était qu’un jeune garçon, et maintenant
c’est un homme. Ce ne sera plus du tout le même Jack.

-- Oh! quant à cela, dit Bob, vous n’étiez alors qu’un bout de
fille, une méchante gamine avec des boucles; tandis qu’à
présent...

-- Tandis qu’à présent?... demandai-je.

On eût dit vraiment que Bob était sur le point de me faire un
compliment.

-- Eh bien, vous n’avez plus les boucles, et vous êtes maintenant
bien plus grosse et plus mauvaise.

À un certain point de vue, c’est excellent d’avoir des frères.

Il n’est pas possible à une jeune personne qui en a, de se faire
de ses mérites une opinion exagérée.

Je crois qu’à l’heure du déjeuner, tout le monde fut content
d’apprendre le retour promis de Jack Hawthorne.

Par «tout le monde» j’entends ma mère, et Elsie, et Bob.

Notre cousin Salomon Barker, par contre, n’eut pas du tout l’air
d’être accablé de joie quand je lançai cette nouvelle d’un ton
triomphant, d’une voix haletante.

Jusqu’alors je n’y avais jamais songé, mais peut-être que ce jeune
gentleman commence à s’éprendre d’Elsie et qu’il redoute un rival.

Sans cela je ne vois pas pourquoi une chose aussi simple l’aurait
fait repousser son oeuf, déclarer qu’il avait déjeuné superbement,
et cela d’un ton agressif qui permettait de douter de sa
sincérité.

Grace Maberly, l’amie d’Elsie, avait l’air très contente, selon
son habitude.

Quant à moi, j’étais dans un état de joie exubérante.

Jack et moi, nous avions été camarades d’enfance.

Il avait été pour moi comme un frère plus âgé, jusqu’au jour ou il
était entré dans les cadets et nous avait quittés.

Que de fois Bob et lui ont grimpé aux pommiers du vieux Brown,
pendant que je me tenais par-dessous et recevais le butin dans mon
petit tablier blanc.

Il n’y avait guère dans ma mémoire d’escapade, guère d’aventure où
Jack ne jouât un rôle de premier ordre.

Mais désormais il était «le lieutenant» Hawthorne.

Il avait fait la guerre d’Afghanistan, et, selon l’expression de
Bob, c’était «un guerrier fini».

Quelle tournure allait-il avoir?

Je ne sais comment cette expression de «guerrier» avait fait
surgir l’image de Jack en armure complète, avec des plumes au
casque, altéré de sang, et s’escrimant avec une épée énorme sur un
adversaire.

Après un tel exploit, je craignais bien qu’il ne condescendît plus
à jouer à saute-mouton, aux charades et aux autres amusements
traditionnels de Hatherley House.

Le cousin Sol fut certainement très déprimé pendant les quelques
jours qui suivirent.

On avait toutes les peines du monde à le décider à faire un
quatrième aux parties de tennis.

Il témoignait une passion tout à fait extraordinaire pour la
solitude et le tabac fort.

Nous tombions sur lui dans les endroits les plus inattendus, dans
les massifs, le long de la rivière, et dans ces occasions, s’il
lui était impossible de nous éviter, il tenait son regard
rigoureusement fixé vers le lointain et refusait d’entendre nos
appels féminins et de s’apercevoir qu’on agitait des ombrelles.

Cela était certainement fort peu chic de sa part.

Un soir, après dîner, je m’emparai de lui, et, me dressant de
toute ma hauteur, qui atteint cinq pieds quatre pouces et demi, je
me mis en devoir de lui dire ce que je pensais de lui.

C’est un procédé que Bob regarde comme le comble de la charité,
car il consiste à donner libéralement ce dont j’ai moi-même le
plus grand besoin.

Le cousin Sol flânait dans un rocking-chair, le _Times_ devant
lui, et regardait le feu par dessus son journal, d’un air
maussade.

Je me rangeai sur son flanc et lui envoyai ma bordée.

-- On dirait que nous vous avons fâché, master Barker, dis-je d’un
ton de hautaine courtoisie.

-- Que voulez-vous dire, Nell? demanda mon cousin en me regardant
avec surprise.

Il avait une façon bien bizarre de me regarder, le cousin Sol.

-- Il semble que vous ne teniez plus à notre société, remarquai-
je.

Puis, descendant soudain de mon ton héroïque:

-- Vous êtes stupide, Sol. Qu’est-ce qui vous a donc pris?

-- Rien du tout, Nell, ou du moins rien qui en vaille la peine.
Vous savez que je passe mon examen de médecine dans deux mois et
que je dois m’y préparer.

-- Oh! dis-je, tout hérissée d’indignation, si c’est cela, alors
n’en parlons plus. Naturellement, si vous préférez des _os_ à vos
jeunes parentes, c’est fort bien. Il y a des jeunes gens qui
feraient de leur mieux pour se rendre agréables, au lieu de bouder
dans les coins et d’apprendre à dépecer leurs semblables avec des
couteaux.

Et après avoir ainsi résumé la noble science de la chirurgie, je
m’occupai avec une violence exagérée à remettre en place des
têtières qui n’en pouvaient mais.

Je voyais bien le cousin Sol regarder, d’un air amusé, la petite
personne aux yeux bleus qui allait et venait en colère devant lui.

-- Ne soufflez pas sur moi, Nell, dit-il. J’ai déjà été cueilli
une fois, vous savez. En outre (et alors il prit une figure grave)
vous aurez assez de distractions quand arrivera ce... comment se
nomme-t-il?... le lieutenant Hawthorne.

-- Ce n’est pas toujours Jack qui irait fréquenter les momies et
les squelettes, remarquai-je.

-- Est-ce que vous l’appelez toujours Jack? demanda l’étudiant.

-- Naturellement. Ce nom de John, cela vous a l’air si raide.

-- Oh! oui, c’est vrai, dit mon interlocuteur d’un air de doute.

J’avais toujours, trottant dans ma tête ma théorie au sujet
d’Elsie.

Je me figurai que je pourrais essayer de donne aux choses une
tournure plus gaie.

Sol s’était levé et regardait par la fenêtre.

J’allai l’y rejoindre et regardai timidement sa figure qui,
d’ordinaire, exprimait la bonhomie et qui, en ce moment, avait
l’air très sombre, très malheureuse.

En tout temps, il était très renfermé, mais je pensai qu’en le
poussant un peu je l’amènerais à un aveu.

-- Vous êtes un vieux jaloux, dis-je.

Le jeune homme rougit et me regarda.

-- Je connais votre secret, dis-je hardiment.

-- Quel secret? dit-il en rougissant davantage.

-- Ne vous tourmentez pas, je le connais. Permettez-moi de vous
dire, repris-je, devenant plus hardie encore, que Jack et Elsie
n’ont jamais été très bien ensemble. Il y a bien plus de chance
pour que Jack devienne amoureux de moi. Nous avons toujours été
amis.

Si j’avais planté dans le corps du cousin Sol l’aiguille à
tricoter que je tenais à la main, il n’aurait pas bondi plus haut.

-- Grands Dieux! s’écria-t-il.

Et je vis fort bien dans le crépuscule ses yeux noirs se fixer sur
moi.

-- Est-ce que vous croyez réellement que c’est votre soeur qui
m’occupe.

-- Certainement, dis-je d’un ton ferme, avec la conviction que je
clouais mon drapeau au grand mât.

Jamais un simple mot ne produisit pareil effet.

Le cousin Sol fit un tour sur lui-même, la respiration coupée de
saisissement, et sauta bel et bien par la fenêtre.

Il avait toujours eu de bizarres façons d’exprimer ses sentiments,
mais cette fois-ci il s’y prit d’une manière si originale que la
seule impression qui s’empara alors de moi fut celle de la
stupéfaction.

Je restai là à regarder fixement dans l’obscurité croissante.

Alors je vis sur la pelouse une figure qui me regardait aussi d’un
air abasourdi et stupéfait.

-- C’est à vous que je pense, Nell, dit la figure.

Après quoi elle disparut.

Puis, j’entendis le bruit de quelqu’un qui courait à toutes jambes
dans l’avenue.

C’était un jeune homme fort extraordinaire.

Les choses allèrent leur train quotidien à Hatherley House, malgré
la déclaration d’affection qu’avait faite de manière
caractéristique le cousin Sol.

Il ne me sonda jamais au sujet des sentiments que j’éprouvais à
son égard et plusieurs jours se passèrent sans qu’il fît la
moindre allusion à la chose.

Évidemment, il croyait avoir fait tout ce qu’il est indispensable
de faire en pareilles circonstances.

Toutefois, de temps à autre, il lui arrivait de m’embarrasser
terriblement, quand il survenait, se plantait bien devant moi, me
regardait avec la fixité de la pierre, ce qui était absolument
épouvantable.

-- Ne faites pas ça, Sol, lui dis-je un jour, vous me faites
frissonner des pieds à la tête.

-- Pourquoi est-ce que je vous donne le frisson, Nelly? dit-il.
N’est-ce pas parce que vous avez de l’affection pour moi?

-- Oh! oui, j’en ai assez, de l’affection. J’en ai pour Lord
Nelson, s’il s’agit de cela, mais il ne me plairait guère que sa
statue vienne se planter devant moi et reste des heures à me
regarder. Voilà qui me met dans tous mes états.

-- Qu’est-ce qui a pu vous mettre lord Nelson dans la tête? dit
mon cousin.

-- Il est sûr que je n’en sais rien.

-- Est-ce que vous avez pour moi la même affection que vous avez
pour Lord Nelson, Nell?

-- Oui, seulement plus forte.

Et le pauvre Sol dut se contenter de cette petite lueur
d’encouragement, car Elsie et miss Maberly entrèrent à grand bruit
dans la chambre et mirent fin à notre tête-à-tête.

J’avais de l’affection pour mon cousin, c’était certain.

Je savais quel caractère simple et loyal se cachait sous son
extérieur tranquille.

Et pourtant l’idée d’avoir pour amoureux Sol Barker -- Sol, dont
le nom même est synonyme de timidité -- c’était trop incroyable.

Que ne s’éprenait-il de Grace, ou bien d’Elsie?

Elles auraient su que faire de lui. Elles étaient plus âgées que
moi. Elles pouvaient lui donner de l’encouragement ou le rabrouer,
si elles aimaient mieux.

Mais Grace était occupée à flirter tout doucement avec mon frère
Bob et Elsie paraissait ne se douter absolument de rien.

J’ai gardé souvenir d’un trait typique du caractère de mon cousin,
que je ne puis m’empêcher de rapporter ici, bien qu’il soit tout à
fait en dehors de la suite de mon récit.

C’était à l’occasion de sa première visite à Hatherley House. La
femme du Recteur vint un jour nous rendre visite et la
responsabilité de la recevoir échut à Sol et à moi.

Tout alla fort bien en commençant.

Sol se montra extraordinairement animé et causeur.

Malheureusement un mouvement d’hospitalité s’empara de lui, et,
malgré de nombreux signes, et coups d’oeil pour l’avertir, il
demanda à la visiteuse s’il se permettrait de lui offrir un verre
de vin.

Or, comme si la malchance l’eût voulu, notre provision venait
d’être achevée, et bien que nous eussions écrit à Londres, l’envoi
n’était pas encore arrivé à destination.

J’attendais la réponse, respirant à peine.

J’espérais un refus, mais quelle ne fut pas mon épouvante! Elle
accepta avec empressement.

-- Ne vous donnez pas la peine de sonner, Nell, dit Sol. Je ferai
le sommelier.

Et avec un sourire plein de confiance, il se dirigea vers le petit
placard où l’on mettait ordinairement les carafons.

Ce fut seulement après s’être engagé à fond qu’il se rappela
soudain avoir entendu dire dans la matinée qu’il n’y avait plus de
vin à la maison.

Son angoisse d’esprit fut telle qu’il passa le reste de la visite
de mistress Salter dans le placard et se refusa à en sortir
jusqu’à ce qu’elle fût partie.

S’il y avait eu une possibilité quelconque que le placard du vin
eût une autre issue, qui aboutît ailleurs, la chose se serait
arrangée, mais je savais la vieille mistress Salter parfaitement
au fait de la géographie de la maison; elle la connaissait aussi
bien que moi.

Elle attendit pendant trois quarts d’heure que Sol reparût.

Puis elle s’en alla de fort mauvaise humeur.

-- Mon cher, dit-elle en racontant l’histoire à son mari, et dans
son indignation ayant recours à un langage presque calqué sur
celui de l’écriture, on eût dit que le placard s’était ouvert et
l’avait englouti.


Chapitre II

-- Jack arrive par le train de deux heures, dit un matin Bob,
apparaissant au déjeuner une dépêche à la main.

Je pus saisir au vol un regard de reproche que me lançait Sol,
mais cela ne m’empêcha point de manifester ma joie à cette
nouvelle.

-- Nous nous amuserons énormément quand il sera là, dit Bob. Nous
viderons l’étang à poissons. Nous nous divertirons à n’en plus
finir. N’est-ce pas, Sol, ce sera charmant.

L’opinion de Sol sur ce que cela pouvait avoir de charmant était
évidemment de celles que l’on ne peut rendre par des paroles, car
il ne répondit que par un grognement inarticulé.

Ce matin-là, je songeai longuement à Jack dans le jardin.

Après tout, je me faisais grande fille, ainsi que Bob me l’avait
rappelé un peu rudement.

Il me fallait désormais me montrer réservée dans ma conduite.

Un homme, en chair et en os, avait bel et bien jeté sur moi un
regard épris.

Quand j’étais une enfant, que j’eusse Jack derrière moi et qu’il
m’embrassât, cela pouvait aller le mieux du monde mais désormais
je devais le tenir à distance.

Je me rappelai qu’un jour il me fit présent d’un poisson crevé
qu’il avait tiré du ruisseau de Hatherley, et que je rangeai cet
objet parmi mes trésors les plus précieux, jusqu’au jour où une
odeur traîtresse qui se répandait dans la maison fut cause que ma
mère écrivit à M. Burton une lettre pleine d’injures, parce que
celui-ci avait déclaré que notre système de drainage était aussi
parfait qu’on pouvait le désirer.

Il faut que j’apprenne à être d’une politesse guindée qui tient
les gens à distance.

Je me représentai notre rencontre, et j’en fis une répétition.

Le massif de chèvrefeuille représentant Jack, je m’en approchai
solennellement, je lui fis une révérence majestueuse et lui
adressai ces paroles, en lui tendant la main.

-- Lieutenant Hawthorne, je suis fort heureuse de vous voir.

Elsie survint pendant que je me livrais à cet exercice; elle ne
fit aucune observation, mais au lunch, je l’entendis demander à
Sol si l’idiotie se transmettait dans une famille, ou si elle
restait bornée aux individus.

À ces mots, le pauvre Sol rougit terriblement et se mit à
bafouiller de la façon la plus confuse en voulant donner des
explications.


Chapitre III

La cour de notre ferme donne sur l’avenue à peu près à égale
distance de Hatherley House et de la loge.

Sol, moi, et master Nicolas Cronin, fils d’un esquire[2] du
voisinage, nous y allâmes après le lunch.

Cette imposante démonstration avait pour objet de mater une
révolte qui avait éclaté dans le poulailler.

Les premières nouvelles de l’insurrection avaient été apportées à
la maison par le petit Bayliss, fils et héritier de l’homme
préposé aux poules, et on avait requis instamment ma présence.

Qu’on me permette de dire en passant que la volaille était le
département d’économie domestique dont j’étais tout spécialement
chargée; et qu’il n’était pris aucune mesure en ce qui les
concernait, sans qu’on eût recours à mes conseils et à mon aide.

Le vieux Bayliss sortit en clopinant à notre arrivée et me donna
de grands détails sur l’émeute. Il paraît que la poule à crête et
le coq de Bantam avaient acquis des ailes d’une longueur telle
qu’ils avaient pu voler jusque dans le parc et que l’exemple donné
par ces meneurs avait été contagieux, au point que de vieilles
matrones de moeurs régulières, telles que les Cochinchinoises aux
pattes arquées, avaient manifesté de la propension au vagabondage
et poussé des pointes jusque sur le terrain défendu.

On tint un conseil de guerre dans la cour, et l’on décida à
l’unanimité que les mutins auraient les ailes rognées.

Quelle course folle nous fîmes! Par nous, j’entends master Cronin
et moi, car le cousin Sol restait à planer dans le lointain, les
ciseaux à la main, et à nous encourager.

Les deux coupables se doutaient évidemment pourquoi on les
réclamait, car ils se précipitaient sous les meules de foin, ou
par dessus les cages au point qu’on eût cru avoir affaire à une
demi-douzaine au moins de poules à crête et de coqs Bantam, jouant
à cache-cache dans la cour.

Les autres poules avaient l’air de s’intéresser sans vacarme aux
événements et se contentaient de lancer de temps à autre un
gloussement moqueur.

Toutefois, il n’en était pas de même de l’épouse favorite du
Bantam.

Elle nous injuriait positivement du haut de son perchoir.

Les canards formaient la partie la plus indisciplinable de cette
réunion, car bien qu’ils n’eussent rien à voir dans les débuts de
ce désordre, ils témoignaient vivement leur intérêt pour les
fuyards, couraient après eux de toute la vitesse de leurs courtes
pattes jaunes et embarrassaient les pas des poursuivants.

-- Nous la tenons, criai-je toute haletante, quand la poule à
crête fut cernée dans un angle. Attrapez-la, master Cronin. Ah!
vous l’avez manquée! Vous l’avez manquée! Arrêtez-la, Sol. Oh! mon
Dieu! Elle arrive de mon côté.

-- C’est très bien, miss Montague, s’écria master Cronin, pendant
que j’attrapais par les pattes la malheureuse volatile et que je
me disposais à la mettre sous mon bras pour l’empêcher de
reprendre la fuite. Permettez-moi de vous la tenir.

-- Non, non, je vous prie d’attraper le coq. Le voilà! Tenez, là,
derrière la meule de foin! Passez d’un côté, je passe de l’autre.

-- Il s’en va par la grande porte, cria Sol.

-- Chou! criai-je à mon tour, Chou! Oh! il est parti.

Et nous nous élançâmes tous deux dans le parc pour l’y poursuivre.

On tourna l’angle, on passa dans l’avenue, où je me trouvai face à
face avec un jeune homme à figure très halée, en complet à
carreaux, qui se dirigeait vers la maison, en flânant.

Il n’y avait pas à se méprendre avec ces yeux gris et rieur.

Lors même que je ne l’aurais pas regardé, un instinct, j’en suis
sûre, m’aurait dit que c’était Jack.

M’était-il possible d’avoir un air digne, avec la poule à crête
fourrée sous mon bras?

Je fis un effort pour me redresser, mais le gredin d’oiseau
semblait se douter qu’il avait enfin trouvé un protecteur, car il
se mit à piauler avec un redoublement de violence.

Dans mon désespoir, je la lâchai et j’éclatai de rire.

Jack en fit autant.

-- Comment ça va-t-il, Nell? dit-il en me tendant la main.

Puis, d’une voix qui marquait l’étonnement:

-- Tiens, vous n’êtes plus du tout comme quand je vous ai vue pour
la dernière fois.

-- Ah! alors je n’avais pas une poule sous le bras, dis-je.

-- Qui aurait cru que la petite Nelly serait jamais devenue une
femme? dit Jack tout entier encore à sa stupéfaction.

-- Vous ne vous attendiez pas à ce que je devienne un homme en
grandissant, n’est-ce pas? dis-je avec une profonde indignation.

Et alors, renonçant brusquement à toute réserve:

-- Nous sommes rudement contents de votre arrivée, Jack. Ne vous
pressez pas tant d’aller à la maison. Venez nous aider à attraper
le coq bantam.

-- Vous avez bien raison, dit Jack avec sa voix si gaie
d’autrefois. Allons!

Et nous voici tous les trois à courir comme des fous, à travers le
parc, pendant que le pauvre Sol s’empressait à notre aide,
embarrassé à l’arrière-garde avec les ciseaux et la prisonnière.

Jack avait son costume très froissé pour un homme en visite, quand
il présenta ses respects à maman dans l’après-midi, et mes rêves
de dignité et de réserve étaient dispersés à tous les vents.


Chapitre IV

Ce mois de mai, nous eûmes à Hatherley House une véritable troupe.

C’était Bob, et Sol, et Jack Hawthorne, et master Nicolas Cronin.
C’était, d’autre part, miss Maberly, et Elsie, et maman, et moi.

En cas de nécessité, nous pouvions recruter dans les résidences
des environs une demi-douzaine d’invités, de manière à pouvoir
former un auditoire quand on produisait des charades ou des
pièces, de notre cru.

Master Nicolas Cronin, jeune étudiant d’Oxford, adonné aux sports
et plein de complaisance, fut, de l’avis de tous, une acquisition
utile, car il était doué d’un étonnant talent pour l’organisation
et l’exécution.

Jack ne montrait pas, tant s’en faut, autant d’entrain
qu’autrefois.

En fait, nous fûmes unanimes à l’accuser d’être amoureux, ce qui
lui fit prendre cet air nigaud qu’ont les jeunes gens en pareille
circonstance, mais il n’essaya point de se disculper de cette
charmante imputation.

-- Qu’allons-nous faire aujourd’hui? dit un matin Bob. Quelqu’un
de vous a-t-il une idée?

-- Vider l’étang, dit master Cronin.

-- Nous n’avons pas assez d’hommes, dit Bob. Passons à autre
chose.

-- Il faut organiser une cagnotte pour le Derby, dit Jack.

-- Oh! on a du temps de reste pour cela: les courses n’auront lieu
que dans la seconde semaine. Voyons, autre chose?

-- Le Lawn-tennis, suggéra Sol, avec hésitation.

-- Du Lawn-tennis, il n’en faut pas.

-- Vous pourriez organiser une dînette à l’Abbaye d’Hatherley,
dis-je.

-- Superbe, s’écria masser M. Cronin, c’est bien cela. Qu’en
dites-vous, Bob?

-- Une idée de première classe, dit mon frère, adoptant la
proposition avec empressement.

Les repas sur l’herbe sont très aimés de ceux qui en sont à la
première phase de la tendre passion.

-- Eh bien, comment nous y rendrons-nous, Nell? dit Elsie.

-- Je n’irai pas du tout, dis-je. J’y tiendrais énormément, mais
j’ai à planter ces fougères que Sol est allé me chercher. Vous
feriez mieux d’aller à pied. Ce n’est qu’à trois milles, et on
pourrait envoyer d’avance le petit Bayliss avec le panier de
provisions.

Il surgit alors un autre obstacle.

Le lieutenant s’était donné une entorse la veille. Il n’en avait
jusqu’alors parlé à personne, mais à présent, ça commençait à lui
faire mal.

-- Vraiment, pourrais pas, dit Jack, trois milles à l’aller, trois
au retour.

-- Allons, venez, ne faites pas le fainéant, dit Bob.

-- Mon cher garçon, dit le lieutenant, j’ai fait assez de marches
pour le reste de ma vie. Si vous aviez vu avec quelle ardeur notre
énergique général me poussait de Kaboul à Kandahar, vous auriez
pitié de moi.

-- Laissons le vétéran tranquille, dit master Nicolas Cronin.

-- Ayons pitié de ce soldat blanchi sous le harnais, remarqua Bob.

-- Assez blagué comme cela! fit Jack. Je vais vous dire ce que je
compte faire, reprit-il en se ranimant. Vous me donnerez la
charrette anglaise, Bob, et je la conduirai en compagnie de Nell,
dès qu’elle aura fini de planter ses fougères. Nous pourrons nous
charger du panier. Vous venez, n’est-ce pas, Nell?

-- C’est entendu, dis-je.

Bob donna son approbation à cet arrangement, et tout le monde fut
content, à l’exception de masser Salomon Barker, qui jeta sur le
militaire un regard imprégné d’une indulgente malice.

L’affaire définitivement convenue, toute la troupe alla faire les
préparatifs, et ensuite on partit par l’avenue.


Chapitre V

On ne saurait croire à quel point l’état de la cheville s’améliora
dès que le dernier de la bande eut disparu au tournant de la haie.

Quand les fougères eurent été plantées, quand le gig[3] fut attelé,
Jack avait retrouvé toute son activité, toute sa vivacité.

-- Il me semble que vous avez mis bien peu de temps à guérir, dis-
je pendant que nous trottions à travers les méandres du petit
sentier champêtre.

-- En effet, dit Jack, c’est que je n’avais rien du tout, Nell. Je
voulais causer avec vous.

-- Vous n’allez pas me soutenir que vous avez dit un mensonge pour
pouvoir causer avec moi? protestai-je.

-- J’en dirais quarante, dit Jack avec aplomb.

J’étais tellement perdue dans la contemplation de pareils abîmes
de scélératesse dans le caractère de Jack, que je ne fis plus
aucune riposte.

Je me demandai si Elsie serait flattée ou indignée qu’on lui
parlât de commettre un tel nombre de mensonges pour elle.

-- Nous avons toujours été si bons amis quand nous étions enfants,
Nell, commença mon compagnon.

-- Oui, dis-je en baissant les yeux sur la couverture jetée sur
nos genoux.

Je commentais à ce moment à devenir une jeune personne d’une
grande expérience, comme vous le voyez, et à comprendre ce que
signifient certaines inflexions de la voix masculine.

Ce sont des choses que l’on n’acquiert que par la pratique.

-- Vous n’avez pas l’air d’avoir autant d’affection pour moi que
vous en aviez alors, dit Jack.

J’étais toujours absorbée entièrement par l’examen de la peau de
léopard que j’avais devant moi.

-- Savez-vous, Nelly, reprit Jack, que quand je campais en plein
air dans les passes glacées de l’Himalaya, quand je voyais l’armée
ennemie rangée en bataille devant moi, bref... reprit-il en
prenant soudain un ton passionné, tout le temps que j’ai passé
dans ce maudit trou d’Afghanistan, je n’ai pas eu d’autre pensée
que celle de la fillette que j’avais laissée en Angleterre.

-- Vraiment! dis-je à demi-voix.

-- Oui, dit Jack, j’ai emporté votre souvenir dans mon coeur, et
quand je suis revenu, vous n’étiez plus une fillette. Je vous ai
retrouvée belle femme, Nelly, et je me suis demandé si vous aviez
oublié les jours d’autrefois.

Jack commençait à devenir très poétique dans son enthousiasme.

Pendant ce temps, il avait abandonné complètement à son initiative
le vieux poney, qui se laissait aller, lui, à son penchant
chronique, celui de s’arrêter pour admirer le paysage.

-- Voyons, Nelly, dit Jack, avec une défaillance dans la
respiration, comme quand on va tirer la corde de sa douche en
pluie, une des choses que l’on apprend en faisant campagne, c’est
à mettre la main sur les bonnes choses dès qu’on les aperçoit. Pas
de retard, pas d’hésitation, car on ne sait pas si quelque autre
ne va pas l’emporter pendant qu’on cherche à prendre son parti.

«Nous y venons, me dis-je avec désespoir, et il n’y a pas de
fenêtre par où Jack puisse se jeter dès qu’il aura fait le
plongeon.»

J’en étais venue à former une association d’idées entre celle
d’amour et celle de saut par la fenêtre et cela datait de l’aveu
du pauvre Sol.

-- Ne croyez-vous pas, Nell, dit Jack, que vous auriez pour moi
assez d’affection pour lier éternellement votre existence à la
mienne? Voudriez-vous être ma femme, Nelly?

Il ne sauta pas même à bas du véhicule.

Il y resta, assis près de moi, me regardant avec ses brillants
yeux gris, pendant que le poney allait flânant, et broutant les
fleurs des deux côtés de la route.

Très évidemment il tenait à obtenir une réponse.

Je ne sais comment je crus voir une figure pâle et timide me
regarder d’un fond obscur et entendre la voix de Sol me faisant sa
déclaration d’amour.

Pauvre garçon, après tout il s’était mis le premier en campagne!

-- Le pourriez-vous, Nell? demanda Jack une fois de plus.

-- J’ai beaucoup d’affection pour vous, Jack, lui dis-je en le
regardant avec un certain trouble, mais...

Comme sa figure s’altéra, à ce monosyllabe:

«Mais je ne crois, pas que mon affection aille jusque-là. En
outre, je suis si jeune, voyez-vous. Je crois bien que votre
proposition me vaudrait beaucoup de compliments et le reste, mais
il ne faut plus songer à moi à ce point de vue.

-- Alors vous me refusez, dit Jack en pâlissant légèrement.

-- Pourquoi ne vous adressez-vous pas à Elsie, m’écriai-je dans
mon désespoir. Pourquoi tout le monde s’adresse-t-il à moi?

-- Ce n’est pas Elsie que je veux, s’écria Jack en lançant au
poney un coup de fouet qui surprit un peu ce quadrupède à l’allure
peu pressée. Qu’est-ce que veut dire ce «tout le monde», Nell?

Pas de réponse.

-- Je vois ce que c’est, dit Jack avec amertume. J’ai remarqué ce
cousin, qui est toujours après vous, depuis que je suis ici. Vous
êtes engagée avec lui?

-- Non, non, je ne le suis pas.

-- Que Dieu en soit loué! répondit dévotement Jack. Il y a encore
de l’espoir. Peut-être, avec le temps, en viendrez-vous à de
meilleures idées. Dites-moi, Nell, aimez-vous beaucoup ce nigaud
d’étudiant en médecine?

-- Ce n’est pas un nigaud, dis-je avec indignation, et je l’aime
tout autant que je vous aimerai jamais.

-- Vous pourriez l’aimer tout autant sans beaucoup l’aimer, dit
Jack d’un ton boudeur.

Puis ni l’un ni l’autre ne dîmes mot, jusqu’au moment où un grand
cri poussé en choeur par Bob et master Cronin annonça l’arrivée du
reste de la troupe.


Chapitre VI

Si la partie de campagne fut réussie, cela fut dû entièrement aux
efforts de ce dernier gentleman.

Trois amoureux sur quatre personnes, c’est hors de proportion, et
il fallut toutes ses facultés de boute-en-train pour compenser
l’effet désastreux de l’humeur des autres.

Bob avait l’air de ne voir que les charmes de miss Maberly.

La pauvre Elsie restait à se morfondre dans l’isolement, pendant
que mes deux admirateurs passaient leur temps à se regarder, puis
à me regarder tour à tour.

Mais master Cronin lutta courageusement contre cet état de choses
décourageant, se rendit agréable à tous, en explorant des ruines
ou débouchant des bouteilles avec la même véhémence, la même
énergie.

Le cousin Sol, en particulier, se montrait découragé et dépourvu
d’entrain.

Il était convaincu, j’en suis sûre, que mon voyage en tête-à-tête
avec Jack avait été arrangé d’avance entre nous. Mais il y avait
dans son expression plus de peine que de colère.

Jack, au contraire, j’ai regret de le dire, se montrait nettement
agressif.

Ce fut même cela qui me décida à choisir mon cousin pour
m’accompagner dans la promenade à travers bois qui suivit le
lunch.

Jack avait fini par prendre des airs de propriétaire si provocants
que j’étais résolue à en finir une fois pour toutes.

Je lui en voulais aussi d’avoir pris l’air d’être cruellement
mortifié par mon refus et d’avoir voulu dénigrer par derrière le
pauvre Sol.

Il s’en fallait beaucoup que je fusse éprise de l’un ou de
l’autre, mais après tout, avec mes idées juvéniles de lutte à
armes égales, j’étais révoltée de voir l’un ou l’autre prendre une
avance que je regardais comme un avantage mal acquis.

Je sentais que si Jack n’était pas revenu, j’aurais fini à la
longue par agréer mon cousin.

D’autre part, si ce n’avait été Sol, je n’aurais jamais pu refuser
Jack.

Pour le moment, je les aimais tous les deux trop pour favoriser
l’un ou l’autre.

«Comment cela finira-t-il? je me le demande, pensai-je. Il faut
que je fasse quelque chose de décisif dans un sens ou dans
l’autre, à moins que, peut-être, le meilleur parti soit d’attendre
et de voir ce que l’avenir amènera.»

Sol montra une légère surprise quand je le choisis pour compagnon,
mais il accepta avec un sourire de gratitude.

Son esprit parut considérablement soulagé.

-- Ainsi donc, je ne vous ai point encore perdue, Nell, me dit-il
à demi-voix, pendant que nous nous enfoncions sous les grands
arbres et que les voix de la troupe nous arrivaient de plus en
plus affaiblies par l’éloignement.

-- Personne ne peut me perdre, dis-je, car jusqu’à présent
personne ne m’a gagnée. Je vous en prie, ne parlez plus de cela.
Ne pourriez-vous pas causer comme vous le faisiez il y a deux ans,
et ne pas être si épouvantablement sentimental?

-- Vous saurez un jour pourquoi, Nell, dit l’étudiant d’un ton de
reproche. Attendez jusqu’au jour où vous connaîtrez vous-même
l’amour; alors vous comprendrez.

Je fis une légère moue d’incrédulité.

-- Asseyons-nous ici, Nell, dit le cousin Sol, en me dirigeant
habilement vers un petit tertre couvert de fraisiers et de mousse,
et se perchant sur une souche d’arbre à coté de moi. Maintenant,
tout ce que je vous demande, c’est de répondre à une ou deux
questions. Après cela je ne vous persécuterai plus.

Je m’assis, l’air résigné, les mains sur les genoux.

-- Êtes-vous fiancée au lieutenant Hawthorne?

-- Non, répondis-je avec énergie.

-- Est-ce que vous l’aimez mieux que moi?

-- Non; je ne l’aime pas mieux.

Le thermomètre du bonheur de Sol marqua au moins cent degrés à
l’ombre.

-- Est-ce que vous m’aimez mieux que lui, Nelly fit-il d’une voix
très tendre.

-- Non.

Le thermomètre redescendit au-dessous de zéro.

-- Voulez-vous dire que nous sommes, à vos yeux, exactement au
même niveau?

-- Oui.

-- Mais il vous faudra choisir entre nous un jour, vous savez, dit
le cousin Sol d’un ton de doux reproche.

-- Je voudrais bien qu’on ne me tourmente pas ainsi, m’écriai-je
en me fâchant, ce que font d’ordinaire les femmes quand elles ont
tort. Vous ne m’aimez pas du tout. Autrement vous ne seriez pas
ainsi à me harceler. Je crois qu’à vous deux vous finirez par me
rendre folle.

Et alors je parus sur le point d’éclater en sanglots, en même
temps que la faction Barker manifestait des indices de
consternation et de défaite.

«Est-ce que vous ne voyez pas ce qui en est Sol? dis-je en riant à
travers mes larmes de son air déconfit. Supposez que vous ayez été
élevé avec deux jeunes filles, que vous en soyez venu à les aimer
beaucoup toutes deux, mais que vous n’ayez jamais eu de préférence
pour l’une, que vous n’ayez jamais eu l’idée d’épouser l’une ou
l’autre. Puis, qu’on vous dise comme cela, à brûle pourpoint, que
vous devez choisir l’une d’elles, et rendre ainsi l’autre très
malheureuse, vous trouveriez, n’est-ce pas, que ce n’est pas chose
facile.

-- En effet, je ne le trouve pas, dit l’étudiant.

-- Alors vous ne pouvez pas me blâmer.

-- Je ne vous blâme pas, Nelly, répondit-il en s’attaquant avec sa
canne à une grande digitale pourpre. Je trouve que vous avez
parfaitement le droit de vouloir être sûre de vos dispositions. Il
me semble, continua-t-il -- en parlant d’une voix un peu hachée,
mais disant ce qu’il pensait, en vrai gentleman anglais qu’il
était -- il me semble que ce Hawthorne est un excellent garçon. Il
a plus vu le monde que moi. Il fait, il dit toujours ce qu’il y a
de mieux à faire et à dire, et quand il le faut, et certainement
ce n’est point là un des traits de mon caractère. Puis il est de
bonne famille. Il a un bel avenir. Je devrais, je pense, vous
savoir beaucoup de gré de votre hésitation, Nell, et la regarder
comme une preuve de votre bon coeur.

-- Nous ne parlerons plus de cela, dis-je en pensant, à part moi,
que ce garçon-là était d’une nature bien plus fine que celui dont
il faisait l’éloge. Tenez, ma jaquette est toute tachée par ces
affreux champignons. Je me demande où sont les autres en ce
moment.

Il ne fallut pas bien longtemps pour les découvrir.

Tout d’abord nous entendîmes des cris et des rires qui
retentissaient dans les échos des longues clairières.

Puis, comme nous nous avancions dans cette direction, nous fûmes
stupéfaits de voir la flegmatique Elsie courant à toutes jambes
par le bois, sans chapeau, sa chevelure flottant au vent.

Ma première idée fut qu’il était arrivé une effrayante catastrophe
-- peut-être des brigands, ou un chien enragé -- et je vis la
forte main de mon compagnon se crisper sur sa canne.

Mais lorsque nous fûmes près de la fugitive, nous apprîmes que
tout le tragique de la chose se réduisait à une partie de cache-
cache organisée par l’infatigable master Cronin.

Comme on s’amusa, en se courbant, se cachant, courant parmi les
chênes de Hatherley.

Quelle horreur aurait éprouvée le bon vieil abbé qui les avait
plantés et comme la longue procession de moines en robe noire se
serait mise à marmotter ses oraisons!

Jack refusa de prendre part au jeu, en alléguant sa cheville
malade, et resta à fumer sous un arbre, l’air fort boudeur, en
jetant sur Salomon Barker des regards pleins d’une sombre haine,
pendant que ce dernier gentleman participait au jeu avec
enthousiasme et se distinguait en se faisant toujours prendre et
ne prenant jamais personne.


Chapitre VII

Pauvre Jack! Il fut certainement très malheureux ce jour-là.

Même un amoureux accueilli favorablement eût été quelque peu
désorienté, je crois, par un incident survenu pendant notre retour
à la maison.

Il avait été convenu que nous reviendrions tous à pied. La
charrette avait été déjà renvoyée avec le panier vide, de sorte
que nous prîmes par l’Allée des Épines, et ensuite à travers
champs.

Nous étions occupés justement à franchir une barrière à claire-
voie pour traverser la pièce de terre de dix acres du père Brown,
quand master Cronin revint en arrière et dit que nous ferions
mieux de prendre la route.

-- La route? dit Jack. C’est absurde. Nous gagnons un quart de
mille par ce champ.

-- Oui, mais il y a quelque danger. Nous ferions mieux de faire le
tour.

-- Où est le danger? fit notre militaire en tortillant sa
moustache d’un air dédaigneux.

-- Oh! ce n’est rien, dit Cronin. Ce quadrupède qui est au milieu
du pré, c’est un taureau, et un taureau qui n’a pas très bon
caractère. Voilà tout. Je ne suis pas d’avis de laisser aller les
dames.

-- Nous n’irons pas, dirent en choeur les dames.

-- Alors suivons la haie pour regagner la route, suggéra Sol.

-- Vous irez par où il vous plaira, dit Jack d’un ton grognon.
Quant à moi, je passe par le pré.

-- Ne faites pas le fou, Jack, dit mon frère.

-- C’est bon pour vous autres de penser à tourner le dos à une
vieille vache; moi je ne trouve pas. Cela blesse mon amour-propre,
voyez-vous, et je vous rejoindrai de l’autre côté de la ferme.

Et, ce disant, Jack boutonna son habit d’un air truculent, brandit
sa canne avec jactance et entra dans la prairie de dix acres.

On se groupa près de la barrière et on suivit d’un regard anxieux
les événements.

Jack fit de son mieux pour avoir l’air absorbé par la
contemplation du paysage et de l’état probable du temps, car il
jetait des regards autour de lui et vers les nuages d’un air
préoccupé.

Toutefois ses coups d’oeil partaient du côté taureau et y
revenaient je ne sais comment.

L’animal, après avoir examiné longuement et fixement l’intrus,
avait battu en retraite dans l’ombre de la haie sur un des côtés,
et Jack suivait le grand axe du champ.

-- Ça va bien, dis-je, il s’est écarté du chemin.

-- Je crois qu’il le fait marcher, dit master Nicolas Cronin.
C’est un animal plein de méchanceté et de roublardise.

Master Cronin finissait à peine ces mots que le taureau sortit de
l’ombre de la haie, et se mit à frapper du pied en secouant sa
tête noire à l’expression mauvaise.

À ce moment Jack était au milieu du pré et affectait de ne pas
remarquer son adversaire, tout en hâtant un peu le pas.

La manoeuvre, que fit ensuite le taureau, consista à décrire
rapidement deux ou trois petits cercles.

Puis il s’arrêta, lança un mugissement, baissa la tête, dressa la
queue et se dirigea sur Jack de toute sa vitesse.

Ce n’était plus le moment de feindre d’ignorer l’existence de
l’animal.

Jack regarda un instant autour de lui.

Il n’avait d’autre arme que sa petite canne, pour tenir tête à
cette demi-tonne de viande en colère qui accourait sur lui au pas
de charge.

Il fit la seule chose qui fut possible, c’est à dire qu’il courut
vers la haie de l’autre côté du pré.

Tout d’abord Jack eut la condescendance de courir, mais ensuite il
se mit à un trot tranquille, méprisant, une sorte de compromis
entre sa dignité et sa crainte, chose si plaisante que, malgré
notre effroi, nous éclatâmes de rire en choeur.

Peu à peu, toutefois, comme il entendait le galop des sabots se
rapprocher, il hâta le pas, et finit par prendre pour tout de bon
la fuite pour trouver un abri.

Son chapeau s’était envolé, les basques de son habit voltigeaient
au vent, et son ennemi n’était plus qu’à dix yards de lui.

Quand même notre héros de l’Afghanistan aurait eu à ses trousses
toute la cavalerie d’Ayoub Khan, il n’aurait pu parcourir cet
espace en moins de minutes.

Si vite qu’il allât, le taureau allait plus vite encore, et ils
parurent atteindre la haie en même temps.

Nous vîmes Jack s’y enfoncer hardiment, et une seconde après il en
sortit de l’autre côté, d’un trait, comme s’il avait été projeté
par un canon, pendant que le taureau lançait une série de
mugissements triomphants à travers le trou fait par Jack.

Nous éprouvâmes une sensation de soulagement en voyant Jack se
secouer pour se mettre en route dans la direction de la maison
sans jeter un regard de notre côté.

Lorsque nous arrivâmes, il s’était retiré dans sa chambre et ce
fut seulement le lendemain au déjeuner qu’il reparut, boitant et
l’air fort déconfit.

Mais aucun de nous n’eut la cruauté de faire allusion à
l’événement, et par un traitement judicieux nous l’eûmes remis
dans son état normal de bonne humeur avant l’heure du lunch.


Chapitre VIII

C’était deux jours après la partie de campagne que devait se tirer
notre grande cagnotte du Derby.

C’était une cérémonie annuelle qu’on n’omettait jamais à Hatherley
House.

En comptant les visiteurs et les voisins il y avait généralement
autant de demandes de tickets qu’il y avait de chevaux engagés.

-- La cagnotte se tire ce soir, Mesdames et Messieurs, dit Bob en
qualité de maître de la maison. Le montant est de dix shillings.
Le second a un quart de la masse, le troisième rentre dans sa
mise. Personne ne peut prendre plus d’un billet, ni vendre son
billet après l’avoir pris.

Tout cela fut proclamé par Bob d’une voix très pompeuse, très
officielle, bien que l’effet en fût un peu amoindri par un sonore
«Amen» de master Nicolas Cronin.


Chapitre IX

Il me faut maintenant renoncer au style personnel pour un moment.

Jusqu’à présent, ma petite histoire s’est composée simplement
d’une série d’extraits de mon journal particulier, mais j’ai
maintenant à raconter une scène que je n’appris qu’au bout de bien
des mois.

Le lieutenant Hawthorne, ou Jack, comme je ne puis m’empêcher de
l’appeler, avait été fort tranquille depuis la partie de campagne,
et il s’était adonné à la rêverie.

Or, le hasard voulut que master Salomon Barker vînt au fumoir
après le lunch, le jour de la cagnotte, et qu’il y trouvât le
lieutenant assis et faisant de la fumée, pour distraire sa
grandeur solitaire.

Battre en retraite eût paru une lâcheté.

Aussi l’étudiant s’assit-il sans mot dire et se mit à feuilleter
le _Graphic_.

Les deux nivaux trouvaient la situation également embarrassante.

Ils avaient pris l’habitude de mettre le plus grand soin à
s’éviter et maintenant ils se trouvaient brusquement mis face à
face, sans qu’un tiers fût là pour jouer le rôle de tampon.

Le silence finissait par devenir pénible.

Le lieutenant bâilla, toussa avec une nonchalance mal jouée et
continua à examiner d’un air sombre le journal qu’il tenait.

Le tic-tac de la pendule, le choc des billes qui arrivait de
l’autre côté du corridor, où se trouvait la salle de billard,
prenaient une intensité et une monotonie qui, à la longue,
devenaient insupportables.

Sol leva les yeux une fois, mais il rencontra les yeux de son
compagnon, qui venait de faire exactement la même chose.

Les deux jeunes gens se donnèrent aussitôt l’air de s’intéresser
profondément, exclusivement aux dessins du plafond.

«Pourquoi me quereller avec lui? pensait Sol à part lui. Après
tout, je ne demande qu’à jouer à chances égales. Probablement je
serai mal accueilli, mais je ne risque rien à lui offrir une
entrée en conversation.

Le cigare de Sol s’était éteint: l’occasion était trop favorable
pour la laisser passer.

-- Auriez-vous l’obligeance de me donner une allumette,
Lieutenant? demanda-t-il.

Le lieutenant était désolé, extrêmement désolé, mais n’avait pas
la moindre allumette.

C’était un mauvais début.

La politesse glaciale vous tient plus à distance que la
grossièreté proprement dite. Mais master Salomon Barker, comme la
plupart des gens timides, était l’audace même, dès que la glace
avait été rompue.

Il ne voulait plus de ces coups d’épingle, de ces malentendus; le
moment était venu des mesures définitives.

Il poussa son fauteuil jusqu’au milieu de la chambre et se planta
en face du militaire étonné.

-- Vous faites la cour à miss Nelly Montague, dit-il.

Jack se leva de son canapé aussi promptement que si le taureau du
fermier Brown était entré par la fenêtre.

-- Et si je la fais, dit-il en tortillant sa moustache roussie,
que diable cela peut-il vous faire?

-- Ne vous emportez pas, dit Sol, rasseyez-vous; et causons de
l’affaire en gens raisonnables. Je l’aime, moi aussi.

-- Où diable cet individu veut-il en venir? se demanda Jack en se
ressayant, et tout fumant encore de la récente explosion.

-- En un mot comme en cent, le fait est que nous l’aimons tous les
deux, reprit Sol en soulignant sa remarque d’un mouvement de son
doigt osseux.

-- Et après? dit le lieutenant, donnant quelques indices d’une
rechute. Je suppose que le plus favorisé l’emportera, et que la
jeune personne est parfaitement en état de faire elle-même son
choix. Vous ne vous attendez pas, n’est-ce pas, à ce que je me
retire de la course, uniquement parce que vous tenez à gagner le
prix?

-- C’est bien cela, s’écria Sol, il faudra que l’un de nous deux
se retire. Vous avez émis la bonne idée. Vous voyez, Nelly, miss
Montague veux-je dire, vous aime mieux que moi, autant que je puis
voir, mais elle m’aime encore assez pour ne pas vouloir m’affliger
par un refus formel.

-- L’honnêteté m’oblige à reconnaître, dit Jack d’un ton plus
conciliant que celui donc il avait parlé jusqu’alors, que Nelly,
miss Montague, veux-je dire, vous aime mieux que moi, mais que,
néanmoins, elle m’aime encore assez pour ne pas préférer mon rival
ouvertement, en ma présence.

-- Je ne suis pas de votre avis, dit l’étudiant. À vrai dire, je
crois que vous vous trompez, car elle me l’a dit en propres
termes. Toutefois, ce que vous dites nous permettra d’arriver plus
facilement à nous entendre. Il est parfaitement évident que tant
que nous nous montrerons également amoureux d’elle, aucun de nous
deux ne peut avoir le moindre espoir de faire sa conquête.

-- Il y a quelque bon sens dans cela, dit le lieutenant, d’un air
réfléchi, mais que proposez-vous?

-- Je propose que l’un de nous se retire, pour employer votre
expression. Il n’y a pas d’autre alternative.

-- Mais qui devra se retirer? demanda Jack.

-- Ah! voilà la question.

-- Je puis alléguer que je la connais depuis plus longtemps.

-- Je puis alléguer que j’ai été le premier à l’aimer.

L’affaire semblait arrivée à un point mort. Ni l’un ni l’autre des
jeunes gens n’était, si peu que ce fût, disposé à abdiquer en
faveur de son rival.

-- Voyons, dit l’étudiant, si nous tirions au sort.

Cela paraissait équitable, tous deux en tombèrent d’accord. Mais
il surgit une nouvelle difficulté.

Tous deux éprouvaient une répugnance sentimentale à risquer l’ange
de leurs rêves sur une chance aussi mesquine que la chute d’une
pièce de monnaie ou la longueur d’une paille.

Ce fut en ce moment critique que le lieutenant Hawthorne eut une
inspiration.

-- Je vais vous dire de quelle façon nous allons trancher
l’affaire, proposa-t-il. Vous et moi nous sommes inscrits pour la
cagnotte de notre Derby. Si votre cheval bat le mien, je renonce à
ma chance. Si le mien bat le vôtre, vous renoncez pour toujours à
miss Montagne. Est-ce marché conclu?

-- Je n’ai qu’une réserve à faire, dit Sol. C’est dans deux jours
qu’auront lieu les courses. Pendant ce temps-là, aucun de nous ne
devra rien faire pour gagner sur l’autre un avantage déloyal. Nous
conviendrons tous les deux d’ajourner notre cour jusqu’à ce que la
chose soit décidée.

-- Convenu! dit le soldat.

-- Convenu! dit Salomon.

Et tous deux scellèrent l’engagement d’une poignée de mains.


Chapitre X

Ainsi que je l’ai fait remarquer, je ne savais rien de l’entretien
qui avait eu lieu entre mes prétendants.

Je puis dire incidemment que, pendant ce temps-là, j’étais dans la
bibliothèque, ou j’écoutais du Tennyson, que me lisait de sa voix
sonore et musicale master Nicolas Cronin.

Toutefois, je m’aperçus, dans la soirée, que ces deux jeunes gens
montraient un entrain singulier au sujet de leurs chevaux, et que
ni l’un ni l’autre n’étaient disposés à rien faire pour m’être
agréable.

Je suis heureuse de pouvoir dire qu’ils furent punis de ce crime
par le sort qui leur attribua des outsiders sans valeur.

Eurydice fut, je crois, le cheval échu à Sol, pendant que Jack
tirait le nom de Bicyclette.

Master Cronin eut pour sa part un cheval appelé Iroquois. Quant
aux autres, ils parurent enchantés de leur lot.

Avant d’aller me coucher, je jetai un coup d’oeil au fumoir, et je
fus enchanté de voir Jack en train de consulter le prophète du
sport dans le _Champ de Courses_ tandis que Sol était plongé
jusqu’au cou dans la _Gazette_.

Cette passion soudaine pour le Turf paraissait d’autant plus
étrange que si je savais mon cousin capable de distinguer un
cheval d’une vache, c’était tout ce que ses amis pouvaient lui
accorder en fait de connaissances de cette sorte.

Les différentes personnes qui se trouvaient à la maison furent
unanimes à trouver que ces dix jours passaient bien lentement.

Je n’aurais pu en dire autant.

Peut-être parce que je découvris une chose fort inattendue et fort
agréable au cours de cette période.

C’était un soulagement que de me sentir exempte de toute crainte
de blesser la susceptibilité de l’un ou de l’autre de mes anciens
amoureux.

Je pouvais dire maintenant quel était l’objet de mon choix, de ma
préférence, car ils m’avaient complètement abandonnée, et me
laissaient à la société de mon frère Bob ou de master Nicolas
Cronin.

Le nouvel élément d’entrain qu’avaient apporté les courses de
chevaux semblait avoir chassé entièrement de leur esprit leur
première passion. Jamais on ne vit maison envahie à ce point par
les _tuyaux_ spéciaux, par un tel nombre d’odieux imprimés, où il
pourrait par hasard se trouver un mot relatif à la forme des
chevaux ou à leurs antécédents.

Les grooms de l’écurie eux-mêmes étaient las de raconter comme
quoi Bicyclette descendait de Vélocipède, ou d’expliquer à
l’étudiant en médecine comment Eurydice était issue de Hadès par
Orphée. L’un d’eux découvrit que la grand-mère maternelle
d’Eurydice était arrivée troisième au Handicap d’Ebor; mais la
façon bizarre dont il se mettait sur l’oeil gauche la demi-
couronne qu’il avait reçue, tout en adressant de l’oeil droit un
clin d’oeil au cocher, donne quelque lieu de mettre en doute son
affirmation.

Et d’une voix qui sentait la bière, il dit tout bas ce soir-là:

-- Ce nigaud! Il ne s’apercevra pas de la différence, et rien que
de s’imaginer que c’est la vérité, ça vaut un dollar pour lui.


Chapitre XI

À l’approche du jour du Derby l’émotion s’accrut.

Master Cronin et moi, nous échangions des coups d’oeil et des
sourires, en voyant Jack et Sol se jeter, après le déjeuner, sur
les journaux et dévorer les listes des paris.

Mais le point culminant, ce fut le soir qui précédait
immédiatement la course.

Le lieutenant avait couru à la gare pour s’assurer les dernières
nouvelles. Il revint toujours courant, et brandissant avec
frénésie un journal froissé au-dessus de sa tête.

-- Eurydice est couronnée, cria-t-il. Votre cheval est fichu,
Barker.

-- Quoi? hurla Sol.

-- Oui, fichu... absolument abîmé à l’entraînement, ne courra pas
du tout.

-- Faites voir, gémit mon cousin, en s’emparant du journal.

Puis il le laissa tomber, s’élança hors de la chambre et descendit
à grand bruit les marches quatre à quatre.

Nous ne le revîmes plus jusqu’au soir, où il reparut furtivement
très ébouriffé et se hâta de se glisser dans sa chambre.

Pauvre garçon? j’aurais sympathisé avec sa peine si je n’avais
songé à la conduite déloyale qu’il avait récemment tenue à mon
égard.

Depuis ce moment, Jack parut un tout autre homme.

Il commença aussitôt à me témoigner des attentions visibles, ce
qui fut fort ennuyeux pour moi et pour une autre personne qui se
trouvait là.

Il joua du piano. Il chanta. Il proposa des amusements de société.
En somme, il usurpa les fonctions exercées d’ordinaire par master
Nicolas Cronin.

Je me souviens d’avoir été frappée d’un fait remarquable, c’est
que dans la matinée du Derby, le lieutenant parut avoir
complètement cessé de s’intéresser de la course.

À déjeuner, il se montra plein d’entrain, mais il n’ouvrit pas
même le journal qui se trouvait devant lui.

Ce fut master Cronin qui le déploya à la fin, et jeta un regard
sur les colonnes.

-- Quoi de neuf, Nick? demanda mon frère Bob.

-- Pas grand-chose. Ah! si, voici quelque chose. Un autre accident
de chemin de fer. Une rencontre de trains, à ce qu’il paraît, le
frein Westinghouse n’a pas fonctionné. Deux tués, sept blessés
et... par Jupiter! écoutez-moi ça: parmi les victimes se trouvait
un des concurrents des jeux Olympiques d’aujourd’hui. Un éclat
aigu de bois lui est entré dans le côté et cet animal de valeur a
dû être sacrifié sur l’autel de l’humanité. Le nom de ce cheval
est Bicyclette. Holà, Hawthorne, voilà que vous avez répandu tout
votre café sur la nappe. Ah! j’oubliais: Bicyclette, c’était votre
cheval, n’est-ce pas? Voilà votre chance à l’eau, je le crains. Je
vois qu’Iroquois, qui avait une basse cote au commencement, est
devenu le favori du jour.


Chapitre XII

Paroles significatives, et je ne doute pas que votre perspicacité
ne vous l’ait appris, au moins depuis les trois dernières pages.

Ne me traitez pas de flirteuse, de coquette avant d’avoir pesé les
faits.

Tenez compte de mon amour-propre piqué du soudain abandon de mes
amoureux, songez combien je fus charmée de l’aveu que me fit celui
dont j’avais voulu me cacher l’amour, alors même que je le lui
rendais, songez aux occasions qui s’offrirent à lui et dont il
profita pendant tout le temps que Jack et Sol m’évitèrent d’une
manière systématique et pour se conformer à leur ridicule
convention.

Pesez tout cela, et alors qui d’entre vous jettera la première
pierre à la jeune fille rougissante qui fut l’enjeu de la cagnotte
du Derby?

Voici la chose, telle qu’elle parut au bout de trois mois bien
courts dans le _Morning Post_: «12 août -- À l’église de
Hatherley, mariage de Nicolas Cronin, esquire, fils aîné de
Nicolas Cronin, esquire, de Woodlands, Cropshire, avec miss
Eleanor Montague, fille de feu James Montague, esquire, juge de
paix, à Hatherley House».


Chapitre XIII

Jack partit en déclarant qu’il allait s’offrir comme volontaire
dans une expédition en ballon pour le Pôle Nord. Mais il revint
trois jours après, et dit qu’il avait changé d’intention.

Il voulait refaire à pied le trajet parcouru par Stanley à travers
l’Afrique équatoriale.

Depuis, il a laissé échapper une ou deux allusions pleines
d’amertume aux espérances déçues et aux joies ineffables de la
mort; mais tout bien considéré, il continue à se porter fort bien,
et récemment on l’a entendu grogner en des occasions telles que du
mouton pas assez cuit et du boeuf trop cuit, allusions que l’on
peut à bon droit regarder comme des indices de bonne santé.

Sol prit la chose avec plus de calme; mais je crains que le fer ne
soit entré plus profond dans son âme.

Toutefois, il se remit d’aplomb comme un garçon courageux qu’il
était.

Il poussa même la hardiesse jusqu’à désigner les demoiselles
d’honneur, ce qui lui fournit l’occasion de se perdre dans un
labyrinthe inextricable de mots.

Il se lava les mains de la phrase rebelle, et la coupa en deux
pour s’asseoir, succombant à sa rougeur et aux applaudissements.

J’ai entendu dire qu’il avait pris pour confidente de ses douleurs
et de ses déceptions la soeur de Grace Maberly et trouvé en elle
la sympathie qu’il en attendait.

Bob et Grace se marient dans quelques mois, et il se pourrait
qu’un autre mariage ait lieu à la même époque.


LE RÉCIT DE L’AMÉRICAIN


Chapitre I

Cela vous a un air étrange, disait-il au moment où j’ouvris la
porte de la chambre où se réunissait notre cercle mi-social mi-
littéraire, mais je pourrais vous raconter des choses bien plus
drôles que celles-là, diablement plus drôles.

Comme vous le voyez, ça n’est pas les gens qui savent enfiler des
mots anglais correctement, et qui ont reçu de bonnes éducations,
qui se trouvent dans les drôles d’endroits où je me suis vu.

Messieurs, la plupart du temps, c’est des gens grossiers, qui
savent toute juste se faire comprendre de vive voix; et bien moins
encore décrire, avec la plume et l’encre, les choses qu’ils ont
vues, mais s’ils le pouvaient, ils vous feraient dresser les
cheveux d’étonnement à vous autres Européens; oui, Messieurs,
c’est comme ça.

Il se nommait, je crois, Jefferson Adams.

Je sais que ses initiales étaient J. A., car vous pouvez les voir
encore profondément gravées à la pointe du couteau sur le panneau
d’en haut, et à droite de la porte de notre fumoir.

Il nous légua ce souvenir, ainsi que quelques dessins artistiques
exécutés par lui avec du jus de tabac sur notre tapis de Turquie,
mais à part ces reliques, notre Américain conteur d’histoire a
disparu de notre monde.

Il flamba comme un météore brillant au milieu de nos banales et
calmes réunions, et alla se perdre dans les ténèbres extérieures.

Ce soir-là, cependant, notre hôte du Nevada était complètement
lancé. Aussi j’allumai tranquillement ma pipe et m’installai sur
la chaise la plus proche, en me gardant bien d’interrompre son
récit.

-- Remarquez-le bien, reprit-il, je ne veux pas chercher noise à
vos hommes de science.

«J’aime, je respecte un type qui est capable de mettre à sa place
n’importe quelle bête ou plante, depuis une baie de houx jusqu’à
un ours grizzly, avec des noms à vous casser la mâchoire, mais si
voulez des faits vraiment intéressants, des faits pleins d’un jus
savoureux, adressez-vous à vos baleiniers, à vos gens de la
frontière, à vos éclaireurs, aux hommes de la Baie d’Hudson, des
gaillards qui savent à peine signer leur nom.

Il y eut alors une pause, pendant laquelle master Jefferson Adams
sortit un long cigare et l’alluma.

Nous observions un rigoureux silence, car l’expérience nous avait
appris qu’à la moindre interruption notre Yankee rentrait aussitôt
dans sa coquille.

Il regarda autour de lui avec un sourire d’amour-propre satisfait,
et remarquant notre air attentif, il reprit à travers une auréole
de fumée:

-- Eh bien lequel de vous, gentlemen, est jamais allé dans
l’Arizona? Aucun, je parie.

«Et parmi tous les Anglais et Américains qui promènent la plume
sur le papier, combien y en a-t-il qui sont allés dans l’Arizona?
Bien peu, j’en suis sûr.

«J’y suis allé, Monsieur, j’y ai vécu des années, et quand je
pense à ce que j’y ai vu, c’est à peine si je me crois moi-même
aujourd’hui.

«Ah! en voilà un du pays!

«J’étais du nombre des flibustiers de Walker.

«On avait jugé à propos de nous qualifier ainsi. Après que nous
eûmes été dispersés, et notre chef fusillé, plusieurs d’entre nous
se frayèrent des routes et s’installèrent par là.

«C’était une colonie anglaise, et américaine au grand complet,
avec nos femmes et enfants.

«Je crois qu’il en reste encore des anciens, et qu’ils n’ont pas
encore oublié ce que je vais vous raconter. Non, je vous garantis
qu’ils ne l’ont point oublié, tant qu’ils seront de ce côté-ci de
la tombe.

«Mais je parlais du pays, et je parie que je vous étonnerais
énormément, si je ne vous parlais pas d’autre chose.

«Songer qu’un tel pays aurait été fait pour quelques _Graisseurs_
et quelques demi-sang! C’est faire un mauvais usage des bienfaits
de la Providence, je vous le dis.

«L’herbe y poussait plus haut que la tête d’un homme à cheval, et
des arbres si serrés que pendant des lieues et des lieues vous
n’arriviez pas à entrevoir un bout de ciel bleu, et des orchidées
grandes comme des parapluies. Peut-être quelqu’un de vous a-t-il
vu une plante qu’on appelle piège à mouches quelque part dans les
États.

-- _Dionoea muscipula_, dit à demi-voix Dawson, notre savant par
excellence.

-- Ah! Dix au nez de municipal, c’est ça! Vous voyez une mouche se
poser sur cette plante-là. Alors vous voyez aussitôt les deux
battants de la feuille se rapprocher brusquement et tenir la
mouche prisonnière entre eux, la broyer, la triturer en petits
morceaux.

«Ça ressemble à s’y méprendre à une grande pieuvre avec son bec,
et des heures après, si vous ouvrez la feuille, vous voyez le
corps de la mouche à moitié digéré, et en menus morceaux. Eh bien
j’ai vu dans l’Arizona de ces pièges à mouche avec des feuilles de
huit, de dix pieds de long, des épines ou dents d’au moins un
pied.

«Elles étaient capables de... Mais, Dieu me damne, je vais trop
vite.

«C’était la mort de Joe Hawkins que je voulais votre raconter.

«C’est bien la chose la plus étrange que vous puisiez jamais
entendre.

«Il n’y avait personne du Montana qui ne connût Joe Hawkins,
Alabama Joe, comme on l’appelait là-bas.

«C’était un homme de plein air, je vous en réponds, mais le plus
damné putois qu’un homme ait jamais vu.

«Un bon garçon, souvenez-vous en, tant que vous le caressiez dans
le sens du poil, mais pour peu qu’on le blaguât, il devenait pire
qu’un chat sauvage.

«Je l’ai vu tirer ses six coups dans une foule d’hommes qui le
bousculait pour l’entraîner dans le bar de Simpson, alors qu’une
danse était en train, et il planta son _bowie-knife_ dans Tom
Hooper, parce que celui-ci lui avait versé par mégarde son verre
sur son gilet.

«Non, il ne reculait pas devant un assassinat, Joe, oh non, et il
ne fallait pas avoir confiance en lui, tant que vous n’aviez pas
l’oeil sur lui.

«Car, au temps dont je parle, alors que Joe Hawkins faisait le
matamore par la ville et piétinait la loi sous son révolver, il y
avait là un Anglais nommé Scott, Tom Scott, si je me souviens
bien.

«Ce diable de Scott était un Anglais pour tout de bon (je demande
pardon à la compagnie présente) et pourtant il ne plaisait guère à
la bande d’Anglais de là-bas, ou la bande d’Anglais ne lui allait
pas beaucoup.

«C’était un homme tranquille, ce Scott, même trop tranquille pour
une population aussi rude que celle-là.

«On l’appelait sournois, mais il ne l’était pas.

«Il se tenait le plus souvent à l’écart et ne se mêlait d’aucune
affaire tant qu’on le laissait tranquille.

«Certains disaient qu’il avait été comme qui dirait persécuté dans
son pays, qu’il avait été Chartiste, ou quelque chose dans ce
genre, qu’il lui avait fallu lever le pied et décamper, mais il
n’en parlait jamais lui-même et ne se plaignait jamais.

«Cet individu de Scott était une sorte de cible pour les gens du
Montana, tant il était tranquille et avait l’air simple.

«Il n’avait personne pour le soutenir dans ses ennuis, car, comme
je le disais tout à l’heure, c’est à peine si les Anglais le
regardaient comme l’un des leurs, et on lui fit plus d’une
mauvaise farce.

«Il ne répondait jamais grossièrement; il était poli avec tout le
monde.

«Je crois que les gens en vinrent à croire qu’il manquait
d’énergie, jusqu’au jour où il leur montra qu’ils se trompaient.

«Ce fut au bar de Simpson que le coup se monta, et ça aboutit à la
drôle de chose que j’allais vous conter.


Chapitre II

«Alabama Joe et un ou deux autres vauriens en voulaient alors à
mort aux Anglais, et ils disaient ouvertement ce qu’ils pensaient,
quoique je les eusse avertis que ça pourrait bien aboutir à une
terrible affaire.

«Ce soir-là, en particulier, Joe était plus qu’à moitié ivre.

«Il faisait le fanfaron par la ville avec son révolver et
cherchait quelqu’un avec qui se chamailler.

«Alors il retourna au bar, où il était certain de rencontrer
quelqu’un des Anglais aussi disposé à une querelle qu’il l’était
lui-même.

«Et pour sûr, en effet; il y en avait une demi-douzaine qui
flânaient par là et Tom Scott était debout seul devant le poêle.

«Joe s’assit près de la table, et mit devant lui son révolver et
son _bowie-knife_.

«-- Les voici, mes arguments, Jeff me dit-il, si jamais un de ces
Anglais au foie blanc ose me donner un démenti.

«Je tentai de l’arrêter, Messieurs, mais il n’était pas homme à se
laisser convaincre si aisément, et il se mit à tenir des propos
tels que personne ne pouvait les endurer.

«Oui, un graisseur lui-même aurait pris feu, si vous lui aviez
tant parlé du pays de la Graisse.

«Il y eut de l’émotion dans le bar, et chacun mit la main sur ses
armes, mais avant qu’ils eussent le temps de les tirer, on
entendit une voix calme, partant du côté du poêle, dire:

«-- Faites vos prières, Joe Hawkins, car, par le ciel, vous êtes
un homme mort.

«Joe fit demi-tour et fit le geste de prendre son arme, mais ça ne
servait à rien.

«Tom Scott était debout et le tenait sous son Derringer.

«Sa face pâle était souriante, et c’était le diable en personne
qu’on voyait dans ses yeux.

«-- Ça n’est pas que le vieux pays se soit montré bien tendre pour
moi, dit-il, mais jamais personne n’en dira du mal devant moi.

«Pendant une ou deux secondes, je vis son doigt presser peu à peu
sur la gâchette.

«Puis il éclata de rire, et jetant son révolver à terre:

«-- Non, dit-il, je ne peux pas tuer un homme qui est à moitié
ivre. Gardez votre sale existence Joe, et employez-la mieux que
vous n’avez fait. Vous avez été plus près de la tombe ce soir que
vous ne le serez jamais jusqu’à ce que votre heure soit venue.
Vous ferez mieux de partir, pour la forêt, je parie. Non, ne me
regardez pas de cet air farouche. Je n’ai pas peur de votre arme:
un fanfaron est bien près d’être un lâche.

«Et il fit demi-tour d’un air méprisant, ralluma au poêle sa pipe,
qu’il n’avait pas fini de fumer, pendant qu’Alabama s’esquivait du
bar, accompagné par les rires bruyants des Anglais.

«Je vis sa figure quand il passa près de moi, et sur cette figure
je vis l’assassinat, Messieurs, l’assassinat, aussi clairement que
la chose que j’ai jamais vue le plus clair.

«Je m’attardai au bar après cette querelle, et je regardai Tom
Scott à qui tous les hommes allaient serrer la main.

«Ça me semblait comme qui dirait étrange de lui voir l’air si
souriant et si gai, car je connaissais le caractère sanguinaire de
Joe, et je me disais que l’Anglais n’avait guère de chance de voir
le lendemain matin.

«Il habitait dans un endroit en quelque sorte désert, vous savez,
tout à fait en dehors de la route battue, et il lui fallait pour
s’y rendre passer par le ravin du Piège à mouche.

«Ce ravin-là était un endroit sombre et marécageux, fort solitaire
même en plein jour, car ça vous donnait le frisson rien que de
voir ces grandes feuilles de huit ou dix pieds de long se fermer
brusquement pour peu que quelque chose les toucha, mais la nuit il
n’y avait pas une âme dans les environs.

«En outre, dans certains endroits du ravin le sol était mou
jusqu’à une grande profondeur et si on y avait jeté un corps, on
ne l’aurait plus revu le lendemain.

«Je croyais voir Alabama Joe tapi sous les feuilles du grand Piège
à mouche dans la partie la plus sombre du ravin, l’air farouche,
le revolver en main, je le voyais presque, Messieurs, comme si je
l’avais eu sous les yeux.

«Vers minuit, Simpson ferme son bar, en sorte qu’il nous fallut
partir.

«Tom Scott se mit en route d’un bon pas pour son trajet de trois
milles.

«Je n’avais pas manqué de lui glisser un mot d’avertissement quand
il passa près de moi, car j’avais une sorte d’affection pour mon
homme.

«-- Tenez votre Derringer bien libre dans votre ceinture,
Monsieur, que je dis, car il pourrait se faire que vous en ayez
besoin.

«Il me regarda bien en face avec un sourire tranquille, et alors
je le perdis de vue dans l’obscurité.

«J’étais convaincu que je ne le reverrais plus.

«Il avait à peine disparu que Simpson vient à moi et me dit:

«-- Il va y avoir une jolie affaire au ravin du Piège à mouche,
cette nuit. Les garçons disent que Hawkins est parti une demi-
heure à l’avance pour attendre Scott et le tuer à bout portant. Je
suis d’avis que le coroner aura de la besogne demain.


Chapitre III

«Que se passa-t-il dans le ravin cette nuit-là?

«C’était une question qu’on ne manqua pas de se poser le lendemain
matin.

«Un demi-sang était à la pointe du jour dans la boutique de
Ferguson.

«Il raconta qu’un peu auparavant il s’était trouvé aux environs du
ravin vers une heure du matin.

«Il ne fut pas facile de lui faire raconter son histoire,
tellement il avait l’air effrayé, mais à la fin, il nous dit qu’il
avait entendu des cris épouvantables au milieu du silence de la
nuit.

«Il n’y avait point eu de coups de feu, mais une série de
hurlements, comme qui dirait des hurlements étouffés, tels qu’en
jetterait un homme qui aurait la tête dans un _serape_ et qui
souffrirait à mort.

«Abner Brandon, moi et quelques autres nous étions alors à la
boutique.

«Nous montâmes donc à cheval pour nous rendre à la maison de Scott
et pour cela on traversa le ravin.

«On n’y remarquait rien de particulier, point de sang, point de
marques de lutte; et quand nous arrivons à la maison de Scott, il
sortit au-devant de nous, aussi guilleret qu’une alouette.

«-- Hallo! Jeff, qu’il dit, pas du tout besoin de pistolet. Entrez
prendre un cocktail, les camarades!

«-- Avez-vous vu ou entendu quelque chose cette nuit en rentrant
chez vous? que je dis.

«-- Non, répondit-il, ça s’est passé bien tranquillement. Une
sorte de plainte jetée par une chouette, dans le ravin du Piège à
mouche, et voilà tout. Allons, pied à terre, et prenez un verre.

«-- Merci, dit Abner.

«Alors nous descendons, et Tom Scott nous accompagna à cheval
quand nous repartîmes.


Chapitre IV

«Une agitation énorme régnait dans la Grande Rue quand nous y
arrivâmes.

«Le parti des Américains avait l’air d’avoir perdu la tête.

«Alabama Joe avait disparu. On n’en retrouvait pas miette.

«Depuis qu’il était allé au ravin, personne ne l’avait revu.

«Lorsque nous mîmes pied à terre, il y avait un nombreux
rassemblement devant le Bar à Simpson, et je vous réponds qu’on
regardait de travers Tom Scott.

«On entendit armer des pistolets et je vis Scott mettre lui aussi
la main à sa ceinture.

«Il n’y avait pas l’ombre d’un Anglais en cet endroit.

«-- Écartez-vous, Jeff Adams, fait Zebb Humphrey, le plus grand
coquin qui ait existé, vous n’avez rien à voir dans cette affaire.
Dites donc, les amis, est-ce que de libres Américains vont se
laisser assassiner par un maudit Anglais?

«Ce fut la chose la plus prompte que j’aie jamais vu.

«Il y eut une mêlée et un coup de feu.

«Zebb était par terre, avec une balle de Scott dans la cuisse, et
Scott lui aussi était par terre, maintenu par une douzaine
d’hommes.

«Ça ne lui aurait servi à rien de se débattre. Aussi ne bougeait-
il pas.

«Ils parurent ne pas savoir ce qu’ils feraient de lui, puis un des
amis intimes d’Alabama les décida.

«-- Joe a disparu, qu’il dit. C’est tout ce qu’il y a de plus
certain, et voici l’homme qui l’a tué. Quelqu’un de vous sait
qu’il est allé au ravin cette nuit pour affaire; il n’est pas
revenu. Cet Anglais que voilà y est allé de son côté après lui.
Ils se sont battus. On a entendu des cris du côté des grands
Pièges à mouche. Il aura joué au pauvre Joe un de ses tours de
sournois et l’aura jeté dans le marais. Ça n’est pas étonnant que
le corps ait disparu. Est-ce que nous allons rester comme ça et
laisser tuer nos camarades par les Anglais? Non, n’est-ce-pas.
Qu’il comparaisse devant le Juge Lynch, voilà mon avis.

«-- Lynchons-le, crièrent cent voix furieuses, car à ce moment
toute la colonie était accourue jusqu’au dernier gredin.

«-- Allons, les enfants, qu’on apporte une corde et hissons-le.
Pendons-le à la porte de Simpson.

«-- Attendez un moment, dit un autre en s’avançant. Pendons-le à
côté du grand Piège à mouche dans le ravin. Que Joe voie qu’il est
vengé, puisque c’est par là qu’il est enterré.

«On applaudit à grands cris, et ils partirent, emmenant au milieu
d’eux Scott ficelé sur un mustang, et entouré d’une garde à
cheval, le révolver prêt à tirer, car nous savions qu’il y avait
par là une vingtaine d’Anglais, qui n’avaient pas l’air de
reconnaître le Juge Lynch, et qui n’attendaient que le moment de
livrer bataille.

«Je partis avec eux, le coeur bien ému de pitié pour ce pauvre
Scott, qui pourtant n’avait pas l’air ému pour un sou, non, pas du
tout.

«C’était un homme rudement trempé.

«Ça vous paraît comme qui dirait bizarre, de pendre un homme à un
Piège à mouche, mais le nôtre était bel et bien un arbre.

«Les feuilles étaient comme des bateaux accouplés, avec une
charnière entre les deux et les épines au fond.


Chapitre V

«Nous descendîmes dans ce ravin jusqu’à l’endroit où poussait le
plus grand de ces arbres et nous le vîmes, avec des feuilles
fermes et d’autres étalées.

«Mais nous vîmes en cet endroit autre chose encore.

«Debout autour de l’arbre étaient une trentaine d’hommes, tous des
Anglais, et armés jusqu’aux dents.

«Évidemment, ils nous attendaient et avaient l’air fort disposés à
la besogne: ils étaient venus pour quelque motif et ils
entendaient bien parvenir par leur but.

«Il y avait là tous les matériaux voulus pour faire la plus belle
mêlée que j’eusse jamais vue.

«Comme nous arrivions, un grand Écossais à barbe rousse -- il se
nommait Cameron -- fit quelques pas en avant des autres, tenant
son révolver armé.

«-- Voyez, mes gaillards, vous n’avez pas le droit de toucher à un
cheveu de la tête de cet homme. Vous n’avez pas encore prouvé que
Joe était mort, et quand vous l’auriez prouvé, vous n’auriez pas
prouvé que c’est Scott qui l’a tué. En tout cas, il aurait été en
cas de légitime défense, car vous savez tous que Joe était en
embuscade pour tuer Scott, pour l’abattre à bout portant. Donc, je
vous le répète, vous n’avez nullement le droit de toucher à cet
homme, et ce qui vaut encore mieux, j’ai réuni trente arguments à
six coups chacun pour vous dissuader de le faire.

«-- C’est un point intéressant, et qui vaut la peine d’être
discuté, dit l’homme qui était le camarade intime de Alabama Joe.

«On entendit armer des pistolets, tirer des pistolets, tirer des
couteaux, et les deux troupes se mirent à tirer l’une sur l’autre.
Il était évident que la moyenne de la mortalité allait s’élever
dans le Montana.

«Scott était debout en arrière, avec un pistolet à l’oreille, s’il
faisait un mouvement.

«Il avait l’air aussi tranquille, aussi calme que s’il n’avait
point son argent sur la table de jeu, quand tout à coup il
sursaute et jette un cri qui retentit à nos oreilles comme un coup
de trompette.

«-- Joe! crie-t-il, Joe. Regardez. Le voici dans le Piège à
mouche.

«Tout le monde se retourna et regarda du côté qu’il montrait.

«Ah! Jérusalem. Je crois que ce tableau ne s’effacera jamais de
notre mémoire.

«Une des grandes feuilles du Piège à mouche, qui était restée
fermée et allongée sur le sol, commençait à s’entr’ouvrir peu à
peu sur la charnière.

«Dans le creux de la feuille, Joe Alabama était étendu, comme un
enfant dans son berceau.

«En se fermant, la feuille lui avait enfoncé lentement à travers
le coeur ses longues épines.

«Nous vîmes bien qu’il avait fait une tentative pour s’ouvrir un
passage, et sortir, car il y avait une fente dans la feuille
épaisse et charnue, et il avait son _bowie-knife_ dans la main,
mais la feuille avait déjà enserré.

«Sans doute, il s’était couché dedans pour attendre Scott, à
l’abri de l’humidité, et elle s’était fermée sur lui, comme vous
voyez vos petites plantes de serre chaude se fermer sur une mouche
et nous le trouvâmes là, tel qu’il était, déchiré, réduit en
bouillie par les grandes dents rugueuses de la plante cannibale.

«Voilà la chose, Messieurs, et vous conviendrez que c’est une
curieuse histoire.

-- Et qu’advint-il de Scott? demanda Jack Sinclair.

-- Eh bien nous le remportâmes sur nos épaules, jusqu’au bar de
Simpson, et il nous paya une tournée.

«Et même il fit un speech, un fameux speech encore, debout sur le
comptoir.

«Ça parlait du Lion Anglais et de l’Aigle Américain qui désormais
iraient bras dessus, bras dessous.

«À présent, Messieurs, comme l’histoire était longue, et que mon
cigare est fini, je crois que je vais me trotter avant qu’il soit
plus tard.

Il nous souhaita le bonsoir et sortit.


Chapitre VI

-- Voilà une histoire bien extraordinaire, dit Dawson, qui aurait
cru qu’une _Dionoea_ aurait une telle puissance.

-- Une histoire diablement trouble, dit le jeune Sinclair.

-- Évidemment, dit le Docteur, c’est un homme qui s’en tient à la
vérité la plus prosaïque.

-- Ou bien c’est le menteur le plus original qui fut jamais.

Je me demande lequel des deux avait raison.



    [1] Propriétaire terrien.
    [2] Titre honorifique d’un «gentleman».
    [3] Cabriolet.





End of the Project Gutenberg EBook of Nouveaux mystères et aventures
by Arthur Conan Doyle

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUVEAUX MYSTÈRES ET AVENTURES ***

***** This file should be named 13795-8.txt or 13795-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.net/1/3/7/9/13795/

This Etext was prepared by Ebooks libres et gratuits and
is available at http://www.ebooksgratuits.com in Word format,
Mobipocket Reader format, eReader format and Acrobat Reader format.

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.